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LS TALI8HA1C 

Yerslafin du mois d'octobre dernier, un Jeune homme 
entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons 
de jeu s'ouvraient, conformément à la loi qui protège 
une passion essentiellement imposable. Sans trop hési* 
ter, il monta l'escalier du mpot désigné sous le nom de 
numéro 36. 

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous ploît, lui cria 
d'une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême, 
accroupi dans l'ombre, protégé par une barricade, et qui 
se leva soudain en montrant une figure moulée sur un 
type ignoble. 
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Quand vous entres dans u ngmaison de j ^u, la loi com- 
mence paryoas dépouillerdelrd&ë chapeau. Est-ce une 
parabole é?angéliqaeet prondentîelleT N'est-ce |ias plu- 
tôt uut) manière de conciore un contrat infernal tree 
TOUS en exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour 
vous obliger à garder un maintien respectueux devant 
ceux qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie 
dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le nom 
de votre chapelier ou le vôtre, si vous Tavez in^rit sur 
la coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre 
crâne et dresser une statistique instructive sur la capa 
dté cérébrale des joueurs? Sur ce point Tadministratio 
gardQ un silence complet Mais, sachez-le bien^ à pein 
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre cha- 
peau ne vous appartient pas plus que vous ne vous ap- 
partenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre 
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A 
votre sortie , le Jeu vous démontrera, par une atroce é(»- 
gramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose 
en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une 
coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu'il faut 
se faire un costume do joueur. 

L'étonnement manifesté par le jeune homme en re- 
œvant une fiche numérotée en échange de son chapeau, 
dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, 
indiquait assez une âme encore innocente; aussi le petit 
vieillard, qui sans doute avait oroupi dès son jeune âge 
dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta 
un coup d'œil terne et sans chaleur, dans lequel un phi- 
losophe aurait vii les misères de Thôpital, les vagabon- 
dages des gens ruinés, les procès-verbaux d'une fouie 
d'asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expa- 
triations au Guazacoalco. Cet homme, dont la \ohgm 
ùUje blanche n'était plus nourrie que par les soupps gé- 
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latineuses de d'Arcet, présentait la pâle image de la 
pas^on réduite à son terme le plus simple. Dans ses 
rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer 
ses maigres appointements le jour même où il les rece» 
vait! SemblaUe aux rosses sur ^ui les coups de fouet 
n'ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourda 
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs 
muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trou- 
vaient toujours insen^ble. C'était le Jeu incarné. Si le 
jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut- 
être se serait-il dit : Il n'y a pins qu'un jeu de cartes dans 
ce cœur-là! L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, 
placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis 
le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux. Il entra 
résolument dans la salle où le son de l'or exerçait une 
éblouissante fascination sur les sens en pleine convoi- 
tise. Ce jeune homme était probablement poussé là par 
la plus logique de toutes les éloquentes phrases de 
J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée . 
Oui, je conçois qu'un homme aille au Jeu; mais c'est 
lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son der» 
nier icu. 

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vul- 
gaire, mais dont l'effet est assuré comme celui d'un drame 
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et 
dé joueurs, de vieillards indigents qui s'y traînent pour 
s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées 
dans le vin et prêtes à unir dans la Seine. Si la passion 
y abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empêche 
' de contempler face à face le démon du Jeu. La soirée est 
im véritable morceau d'ensemble où la troupe entière 
crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa 
plurase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables 
ful viennent y chercher des distractions et les payent 
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comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gour- 
mandise, ou comme ils iraient dans une mansarde ache- 
ter à bas prix decuisants regrets pour trois mois. Maiscom- 
prenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de rigueur 
dans rame un homme qui attend avec impatience Cou- 
verture d'un tripol?Entre le joueur du matin et le joueur 
du soir il existe la différence qui distingue le mari non- 
Ihalant, de Tamant pâmé sous les fenêtres de sa belle. 
Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le 
besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous 
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a 
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il est rudement 
flagellé par le fouet de sa martingale, tant il souffrait 
travaillé par le prurit d'un coup de trente-et-quarante. 
A c«tte heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont 
le calme effraye, des visages qui vous fascinent, des re- 
gards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les 
maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de 
leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si 
Rome a eu des gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son 
Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le 
plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds 
du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un re- 
gard furtif sur cette arène, entrez... Quelle nudité! Les 
murs, couverts d'un papier gras à hauteur d'homme, 
n'offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l'âme. 
Il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le sui- 
cide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue 
occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de 
daille pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce 
une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes 
qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. 
Celte antithèse humaine se découvre partout où l'âme 
réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut 
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mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moetleux 
tissu d'Orient, et la plupart du temps il la possède sur 
un grabat. L'ambitieux se rêve au Mie du pouvoir, tout 
en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand 
végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en 
élavant un vaste hôtel, d*oà son fils, héritier précoce, 
sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe- 
t-il chose plus déplaisante qu'une maisonde plaisir? Sin- 
gulier problème ! Toujours en opposition avec lui-môme, 
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses 
maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l'homme 
imprime à tous ses actes le caractère del'inconséquenee 
et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le mal- 
heur. 

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, 
quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois vieillards 
à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour 
du tapis vert; leurs visages de plâtre, impassibles comme 
ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des 
cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpi- 
ter, môme en risquant les biens paraphemaux d'une 
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint oli- 
vâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, 
et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient 
fatalement à un joueur : — Oui. — Non ! Cette tête mé- 
ridionale respirait Foret le feu. Sept ou huit spectateurs, 
debout, rangés de manière à former une galerie, atten- 
daient les scènes que leur préparaient les coups du sort, 
les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et 
celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, 
immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la Grève 
quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme 
sec, en habit râpé, tenait un registre d'une main, et de 
l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge 
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OU de k Noire* Cétait un de ces Tantales modernes qui 
Thrent en marge de toutes les jouissances de leur siède, 
un de ces ayares sans trésor qui jouent une mise imagi- 
naire I espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses 
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin 
ayec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec 
l'Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En 
face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs» 
experts des chances du jeu, et semblables à d'anciens 
Iforçats qui ne s'effrayent plus des galères, étaient yeno« 
là pour hasarder trois coups et remporter immédiate- 
ment le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieui 
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras 
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par 
les fenêtres, cemme pour montrer aux passants leurs 
plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et le ban^ 
fukr venaient de jeter sur les ponteurs ce regard blême 
qui les tue, et disaient d'une voix grêle : a Faites le 
jeu 1 » quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence 
devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tour* 
nèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! 
les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spec- 
tateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant 
Pinconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épou* 
rantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour ob- 
tenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, 
ou d'un bien sinistre aspect pour faire flrissonner les 
flmes dans cette salle où les douleurs doivent être 
muettes,^ la misère est gaie, le désespoir décent ? Eh 
bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui 
remua ces coBurs glacés quand le jeune homme entra. 
Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur 
les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à 
Wttgnai de la Révolution t 
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An premier coup d'cml» les joueurs 'lurent sur le visage 
da novice quelque horrible mystère; ses jeunes traits 
étaient emiçreints d'une grâce nébuleuse, son rogard at< 
testait des ^orts trabis, mille espérances trompées ! La 
morne impassibilité du suicide donnait H ce f^ont une' 
pftleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de 
légers plis dans les coins de la bouche, et la physiono- 
mie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. 
Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux voi- 
lés peut-être par les fatigues du [Saisir. Était-ce la dé- 
bauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure 
jadis pure et brûlante, maintenant dégradée t Les méde- 
cins auraient sans doute attribué à des lésions au cœur 
ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupiè- 
res, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les 
poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages 
de la science, les traces de nuits passées à la lueur d'une 
lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la 
maladie, une maladie plus impitoyable que Tétude et le 
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces mus- 
cles vivaces, tordaient ce cœur qu'avaient seulement 
efûeuré les orgies, Tétude et la maladie. Gomme, lors- 
qu'un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés 
Taccueillent avecrespect,ainsi tous ces démons humains^ 
experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une 
blessure profonde que sondait leur regard, et reconnu- 
rent un de leurs princes à la majesté de sa muette iro* 
nie, à l'élégante misère de ses vêtements. Le jeune 
homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction 
de son gilet et de sa cravate était trop savamment main- 
tenue pour qu'on lui supposât du linge. Ses mains, jolies 
comme des mains de femme, étaient d'une douteuse pro* 
prêté; enfin, depuis deux jours, il ne portait plus degants! 
Si le Tailleur et les garçons de salle eux-mêmes Cri»- 
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sonnèrent, c'est que les enchantements de Tinnocence 
florissaient par vestiges dans ces formes grÔIes et fines, 
dans ces cheveux blonds et rares, naturellementïwiiclés. 
Celte figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice pa- 
raissait n*y être qu'un accident. La verte vie de la jeu- 
nesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante 
lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l'exis- 
tence s'y combattaient en produisant tout à la fois de la 
grâce et de liiorreur. Le jeune homme se présentait là 
comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi 
tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie, sem- 
blables à une vieille femme édentée, prise de pitié à 
l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption, fu- 
rent-ils près de crier au novice : a Sortez! » Celui-ci 
marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta sans calcul 
sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à la main, et qui 
roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant 
de chicanières incertitudes, il lança sur le Tailleur un 
regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce 
coup était si grand que les vieillardsne firent pas de mise ; 
mais l'Italien saisit avec le fanatisme de la passion une 
idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d'or en op- 
position au jeu de l'inconnu. Le Banquier oublia de dire 
ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri 
rauque et inintelligible : a Faites le jeu ! — Le jeu est 
fait ! — Rien ne va plus. »— Le Tailleur étala les cartes, 
et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, in- 
différent qu'a était à la perte ou au gain fait par les en- 
trepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des specla- 
tcurs voulut voir un drame et la dernière scène d'une 
noble vie dans le sort de cette pièce d'or ; leurs yeux ar- 
rêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent; mais, ma*» 
gré l'attention avec laquelle ils regardèrent alternalivo- 
ment et le jeune homme et les cartes,^ ils ne purent 
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apercevoir ar^un symptôme d'émotion sur sa flgtiro 
froide et résij, jée. a Rouge, pair, passe, > dit officielle- 
ment le Tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Ita- 
lien lorsqu'il vit tomber un à un les billets plies que lui 
lança le banquier. Quant au jeune homme, il ne com- 
prit sa ruine qu'au moment oîi le râteau s'allongea pour 
ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un 
bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla 
se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu 
ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent: mais 
il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une 
rougeur de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui la 
vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier une 
consolation par un de ces regards déchirants que les 
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la gale- 
rie. Combien d'événements se pressent dans l'espace 
d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en sou- 
riant le croupier après un moment de silence pendant 
lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et l'index 
pour la montrer aux assistants. 

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à Teau, ré- 
pondit un habitué en regardant autour de lui le^ joueurs 
qui se connaissaient tous. 

— Bah ! s'écria le garçon de chambre en prenant une 
prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur? dit un des vieil- 
lards à ses collègues en désignant l'Italien. 

Tout le nio^e regarda l'heureux joueur dont les maini 
tremblaient en comptant ses billets de banque.- 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 
roreille : Le Jeu aura raison coûtre le désespoir de ce 
jeune homme. 
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''- Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier^ antre» 
ment il aurait groupé son argent en trois masses pour 
se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son cfaapeao;^ 
mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état 
de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole; 
le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal , 
et descendit les escaliers en sifQant Bi tanti palpiti d'un 
souffle si faible, qu*il en entendit à peine lui-même ies 
notes délicieuses. 

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, 
alla jusqu'à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tu^ 
leries et traversa le jardin d'un pas indécis. H marchali 
comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes 
qu'il ne voyait pas, n'écoulant à travers les clameur» 
populaires qu'une seule voix, celle de la mort; enfin, 
perdu dans une engourdissante méditation, semblable à 
celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une char- 
rette conduisait du Palais à la Grève , vers cet échafaud 
rouge de tout le sang versé depuis 1793. 

Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable 
dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens s<mt 
sans danger, comme celles des enfants qui tombent de 
trop bas pour se blesser; mais quand un grand homme 
se brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aux 
deux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Im- 
placables doivent être les ouragans qui le forcent à de- 
mander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Gom- 
bien^^e jeunes talents confinés dans une -mansarde 

S ytinl^Tyftn^ ^ri^gmlfau^ aBAL fAhté d'une femmft 

^jsolatriœ ^»] sain dl Bn mlliun d 'êlL^st«,t?n urétience 

[ Sne foule lassée d'or et qui s'ennu ie! A c ette pen^ e, 

le suicide pr end des proportions gigantesques. En tre une 

'""inzntToloiitfiîre et la féconde espérance dont ta voix ap* 
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pelait on jeune bomme à Paris, Dieu seul sait combien 
se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées^ de 
désespoirs et de cris étouffés, de tentatijes inutiles et de 
rf^Af«-<^*g^H^m avnrftAg Chaque suicide est un poëme su- 
Flime de mélancolie. Oh trouverez- vous, dans Tocéan 
des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de 
génie avec cet entrefilet : 

Sier^ à quatre heures^ une jeune femme t'est jetée dam 
la Seine du haut du pont des Arts. 

Devant ce laconisme parisien, les drames, lesromansi 
tout pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations 
du glorieux roi de Kaêmavany mis en prison par ses en- 
fants ; dernier fragment d'un livre perdu, doiil la seule 
lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait 
sa femme et ses enfants. 

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, 
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des 
drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une bataille. 
S'il déposait pendant un moment le fardeau de son in- 
telligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quel- 
ques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées 
parla brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi 
par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous 
la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, 
des nuages gris^ des bouffées de veoîf chargées de tris- 
tesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de 
mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant 
aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait 
en se rappelant que lord Castlereagh avait satisfait le plus 
humble d^ nos besoins avant de se couper la gorge, et 
que TacademicienÂuger était allé chercher sa tabatière 
pour priser tout en marchant à la mort H analysait ces 
bizarreries et s'interrogeait lui-même» quand, en se ser« 
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rant contre le parapet du pout pour laisser passer un 
fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la 
manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneu- 
sement la poussière. Arrivé au point culminant de la 
▼oûte, il regarda l'eau d'un air sinistre. 

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une 
vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, 
la Seine! 

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attes- 
tait le délire de son courage; mais il frissonna tout à 
coup en voyant de loin, sur le pont des Tuileries, la ba- 
raque surmontée d'un écrileau où ces paroles sont tra* 
cécs en lettres hautes d'un pied : secours aux as- 
phyxiés. Monsieur Dacheux lui apparut armé de sa 
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux 
avirons qui causent la tête aux noyés, quand malheu- 
reusement ils remontent sur l'eau; il l'aperçut ameutant 
les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumiga- 
tions; il lut les doléances des journalistes écrites en- 
tre les joies d'un festin et le sourire d'une danseuse; il 
entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour 
sa tête par le préfet de la Seine ^Mort, il valait c inquante 
francs, mais vivant il n'étai t giTun noiQPPlOJle talent 
sans pr otecteurs ^ans amis, sans paillasse, sans tam- 
bmir^ im véntable zéro sociale iPT'^^lf ^ T^^^^ T" »'^n 
avait auc^ souci. Une mort en plein jour lui parut 
ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de 
livrer un cadavre indéchiffrable h cette société qui mé- 
connaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son 
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant 
la démarche indolente d'un désœuvré qui veut tuer la 
temps. Quand il descendit les marches qui terminent le 
trottoir du pont, à l'angle du quai, son attention fut 
excitée parles bouquins étalés sur le parapet ;peu s*en 
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fallut qu'il n'en marchandât quelques-uns. II se prît à 
sourire^ remit philosophiquement les mains dans ses 
goussets^ et allait reprendre son allure d'insouciance où 
perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise 
quelques pièces retentir d'une manière véritablement 
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'espérance 
illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, 
sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses Joues som- 
bres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux 
qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé 
par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres 
noires, il redevint triste quand l'inconnu, après avoir vi- 
vement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros 
sous. 

— Ah ! mon bon monsieur, la carità! la cartia ! Cata- 
rina! Un petit sou pour avoir du pain ! 

Un jeune ramoneur dont la figure boufQe était noire, 
le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit 
'/a main h cet homme pour lui arracher ses derniers sous. 

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre hon- 
teux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une ta- 
pisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde: — 
Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai 
Dieu pour vous... Mais quand l'homme jeune eut regardé 
le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re- 
connaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée 
d'une misère plus âpre que n'çtait la sienne. 

— La carita ! la carita ! 

L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pau« 
Tre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, ii 
ne pouvait plus supporter le poignant aspect do la Seine. 

— Nous prierons Dieu pour la conservation de roê 
jours, lui dirent les deux mendiants^ 

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampe»» 
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cât homme presque mort reofionlra une jeune femme 
qui descendait d'un brillant éiuips^ge. n contempla déii» 
cieusement cette charmante personne dont la blanche 
ûgure était harmonieusement encadrée dans [e satin 
d*un élégant chapeau. Il fut séduit par une tflliie srelt^ 
par de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée 
par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les ûas 
contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. 
La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des 
albums, des collections de lithographies ; elle en acheta 
pour plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et sonnèrent 
sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence 
occupé sur le seuil de la porte à regarder les gravures 
exposées dans la montre, échangea vivement avec la 
belle inconnue l'œillade la plus perçante que puisse lan- 
cer un homme, contre un de ces coups d'œil insouciants 
jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa part, un 
adieu à l'amour, à la femme I mais cette dernière et 
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua 
pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, 
ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle t 
une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui 
suggérerait cette douce parole : « J'étais bien aujour- 
d'hui ! » Le jeune honmie passa promptementà unautre 
cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue re- 
monta dans sa voiture* Les chevaux partireat, cette der- 
nière image du luxe et de l'élégance s'écUpsa comme 
«liait s'éclipser sa vie. Il marcha d'un pas mélancolique 
le long des magasins, en examinant sans beaucoup d'in- 
térêt les échantillons de marchandises. Quand les bou« 
tiques iuï manquèrent, il étudia lé Louvre, l'Institut, les 
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arti^ 
Ces monuments paraissaient prendre une physionomie 
tti'^ie en reflétant les teintes grises du cieU dont les rares 
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clartés [»'èiaient un air meidaçant à Paris, qui, pareil à 
une jolie femme, est soumis à d'inexplicables caprices de 
laideur et de beauté. Âinai^ la nature elle-m^me conspi» 
rait à plonger le mourant dans une extase douloureuse* 
fin proie à cette puissance malfaisante dont l'action dis- 
solvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en 
nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensible- 
ment aux phénomènes de la fluidité. Les tourmentes de 
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable 
à celui des vagues^ et lui faisaient voir les bâtiments, les 
hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il 
voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur 
son âme les réactions de la nature physique, et se diri- 
gea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de 
donner une pâture à ses sens, ou d'y attendre la nuit 
en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi 
dire, quêter du courage et demander un cordial, comme 
les criminels qui se défient de leurs forces en allant è 
réchafaud; mais la conscience de sa prochaine mort 
rendit pour un moment au jeupe homme l'assurance 
d'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le 
marchand de curiosités d'un air dégagé , laissant voir sur 
aes lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. 
N'étailril pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort? Il 
retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d*aperce* 
voir les choses sous d'étranges couleurs, ou animées d'un 
léger mouvement dont le principe était sans doute dans 
une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillon» 
Dant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme 
feau tiède. Il demanda simplement à visiter les maga- 
sins pour chercher 8^ ne renfermaient pas quelques 
singularités à sa coDrenance. Un jeune garçon à figure 
fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé <i une 
«Mqœtte de loutre, commit la garde de la boutique à 
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une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle, occu* 
pée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues 
, au génie tfe Bernard de Palissy ; puis il dit à Tétraiiger 
d'un air insouciant : a Voyez, monsieur, voyez!../ Nous 
n'avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si 
TOUS voulez prendre la peine de monter au premier 
étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du 
Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes 
sculptés, vraie Renaissance^ récemment arrivés, et qui 
sont de toute beauté. » 

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce 
babil de ciperone, ces phrases sottement mercantiles 
furent pour lui comme les taquineries mesquines par 
lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de 
génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter 
son conducteur et lui répondit par gestes ou par mo- 
nosyllabes; mais insensiblement il sut conquérir le droit 
d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses der- 
nières méditations, qui furent terribles. Il était poëte, 
et son âme rencontra fortuitement une immense pâ- 
ture ; il devait voir par avance les ossements de vingt 
mondes. 

Au premier coup d'œil, les magasins lui offrirent un 
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines 
et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des 
boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, sem- 
blaient vouloir mordre des bustes, courir après des 
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres» 
où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait 
auprès d'un sphinx dédiéàSésostris. Le commencement 
du monde et les événements d'hier se mariaient avec 
une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé 
sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquo- 
bute du nioyen âge. Madame Dubarry peinte au past^ 
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{Nir Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, 
paraissait contempler avec concupiscence unechibouque 
indienne, en cherchant à deviner ,rutiiité des spirales 
qui serpentaient vers elle. Les instruments d^; mort, 
poignards, pistolets curieu]^, armes à secret, étaient jetés 
pêle-mêle avec des instruments de Yie : soupières en 
porcelaine, assiettes cie Saxe, tasses diaphanes venues de 
Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau 
d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d'une im- 
mobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait 
l'empereur Auguste, majestueusement impassible. Plu- 
sieurs portraits d'échevins français, de bourgmestres 
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, 
s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lan- 
çant un regard pâle et froid. Tous les pays do la terre 
semblaient avoir apporté là quelques débris de leurs 
sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espèce 
de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni 
le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du 
sérail, ni leyataçan du Maure, ni l'idole des Tartares.Il y 
avait jusqu'à la blague à tabac du soldat, jusqu'au ciboire 
du prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux 
tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lu- 
mière, par la bizarrerie d'une multitude de reflots dus à 
la confusion des nuances, à la brusque opposition dos 
jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris in- 
terrompus, l'esprit saisir des drames inachevés, l'œil 
apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière 
obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, 
dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses 
produisaient les eflfets les phis pittoresques. 

L'inconnu compara d'abord cos trois s<îIios gorgées de 
civilisation, Ce cultes, de divinités, de chefs-<i'a^vre, 
<1e royautés, de débaiuo.hes. de raison et do folie, à U3 
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miroir plein de facettes dont chacane représentait un 
inonde. Après cette impression brumeuse, il voulut choi- 
sir ses jouissances; mais à force de regarder, de penser, 
do rêver, ft tomba sous la puissance d'une fièvre due 
oeut-Atreà lafaimquirugissaitdanssesentraiiles. La vuede 
tant d'existences nationales ou individuelles, attestées par 
ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'en- 
gourdir les sens du jeune homme; le désir qui l'avait 
poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie 
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva 
dans les palais enchantés de l'Extase où l'univers lui ap- 
parut par bribes et en traits de feu, comme Tavenir passa 
jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos 
Une multitude de figures endolories, gracieuses et ter- 
ribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se 
leva par masses, par myriades, par générations. L'Egypte, 
raide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée 
par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires; 
puis, ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples poui 
se construire une tombe ; et Moïse, et les Hébreux, et le dé- 
sert; il entrevit tout un mondeantique et solennel. Fraîche 
et suave, une statue de marbre assise sur une colonne 
torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes 
voluptueux de la Grèce et de l'Ionic. Ah ! qui n'aurait 
souri comme lui devoir, sur un fond rouge, la jeune fille 
brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque de- 
vant le dieu Priape qu'eli»3 Stiluait d'un air joyeux? En 
regard, une reine latine caressait sa chimère avecamour ! 
Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout en- 
tiers et nivelaient le bain, la couche, la toiletté d'une 
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée 
du pouvoir àv^ talismans arabes, la tftte de Cicéron évo- 
quait les souvenirs de In Komo libre et lui déroulait les 
iwges de Tite-Live. Le jeune homme contempla Senatw 
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Populusque romanus; le consul, les licteurs, les toges 
brodées de pourpre, les luttes du Forum,le peuple cour» 
roucé défilaient lentement devant lui comme les vapo- 
reuses figures d'un rêve. Enfin la Rome chrétienne do- 
minait <îes images. Une peinture ouvrait les yeux, il y 
voyait la Vierge Wfarie plongée dans un nuage d'or, au 
sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les 
plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée 
souriait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite 
avec les différentes laves du Vésuve et de rEtna,son âmé 
s'élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux 
orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait 
aux amours italiennes, se passionnait |pour les blancs 
visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénoû- 
ments nocturnes interrompus par la froide épée d'un 
mari, en apercevant une dague du moyen âge dont la 
poignée était travaillée comme l'est une dentelle, et dont 
la rouille ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses 
religions revivaient dans une idole coiffée de son cha- 
peau pointu à losanges relevés, parée de clochettes, vê- 
tue d'or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme 
la bayadère qui s'y était roulée, exhalait encore les 
odeurs du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux 
restaient tordus, la bouche contournée, lesmembres tortu- 
rés, réveillait l'âme par les inventions d'un peuple qui, fa- 
tigué du beau toiyours unitaire, trouve d'ineffables plai- 
sirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des 
ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la 
renaissance, au temps où les arts et la licence fleuris- 
client, oh les souverains se divertissaient à des supplices, 
^ù les conciles couchés dans les bras des courtisanes dé- 
crétaient la chasteté pour les simples prêtres. II vit les 
conquêtes d'Alexandre sur un camée, les massacres de 
Pi^arredans une arquebuse à mèche, les guerres de re^ 
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ligion écheyelées, bouillantes, cruelles, au fond d'un 
casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sour- 
dirent d*une armure de Milan supérieurement damas* 
quinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle bril» 
laicDi encore les yeux d'un paladin. 

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'œu- 
vres, de ruines, lui composait un poëme sans fin. Formas, 
couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complot 
ne s'offrait à Tâme. Le poëte devait achever les croquis 
du grand peintre qui avait fait cette immense palette ou 
les innombrables accidents de la vie humaine étaient je- 
tés à profusion, avec dédain. Après s'être emparé du 
monde, après' avoir contemplé des pays, des âges, des 
règnes, le jeune homme revint à des existences indivi- 
duelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des dé- 
tails en repoussant la vie des natifs comme trop acca- 
blante» pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de 
Ruyscb, et cette ravissante créature lui rappelait les joies 
de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal 
de quelque jeunefille deTaïti, sa brûlante imagination lui 
peignait ia vie simple de la nature, la chaste nudilé de 
la vraie pudeur, les délices do la paresse si naturelle à 
l'homme, toute une destinée calme au bord d'un ruis- 
seau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait 
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il 
devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie emprei?i te 
dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les couk urs 
nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de q.u l- 
qu es madrépores qui sentaient le varech, les aigm s tn 
fer, ouragans atlantiques. Admirant plus loin 4es mS^ 
cat^s miniatures, les arabesques d*azur et d'or qui < un- 
Ci.iv aientquelque précieux missel manuscrit, il ou *!;«ii 
«& vu nultesdelamer. Mollement balancé dans unt pru. 
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aée de paix» il épousait de nouveau l'étude et la science» 
'souhaitant la grasse vie des moines exempte de chagrins, 
exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, 
en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les 
bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques 
Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la mir* 
sère d'un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et 
enfumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux 
cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d'un 
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tom- 
bée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un 
combat de Salvalor Rosa. Il caressait un tomhawk 
d'Illinois, et sentait le scalpeU d'un Chérokée qui lui 
enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l'aspect d'un 
rebcc, il le confiait à la main d'une châtelaine en en 
savourant la romance mélodieuse, et lui déclarant son 
amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans la 
pénombre où se perdait un regard de consentement. Il 
n'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les dou» 
leurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en 
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur 
les àimulacres de cette nature plastique et vide, que le 
bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son 
lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris 
arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant Tescalier intérieur qui conduisait aux 
salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs» 
des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en 
bois» pendues aux murs, posées sur chaque marche* 
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créa-* 
tions merveilleuses assises sur les confins de la mort et 
de la vie, il marchait dans les enchantements d'un 
songe. Enfin, doutant de son existence, il était comme 
ees objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vi- 
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Tant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le 
Jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inu- 
tile aux richesses resplendissant d'or et d'argent qui s*y 
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissi- 
pateurs morts sous des mansardes après avoii possédé 
plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies 
humaines. Une écritoire payée cent raille francs et ra- 
chetée pour cent sous, gisait auprès d'une serrure à se- 
cret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi. 
Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes 
de sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques pe- 
titesses. Une table d'ébène, véritable idole d'artiste, 
sculptée d'après les dessins de Je^n Goujon et qui coûta 
jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être ac- 
quise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, 
des meubles faits par la main des fées, y étaient dédai- 
gneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme 
en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfi- 
lade d'appartements dorés et sculptés par des artistes du 
siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. 
Mais ce n'est rien encore, montez au troisième étage, et 
vous verrez ! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une qua- 
trième galerie où successivement passèrent devant ses 
yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime 
statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de 
Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une ' 
page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, de* Vêlas- | 
qucz sombres et colorés corarao un poëme de lord îlyron ; f. 
puis des bas-reliefs antiques, dc.^ tunpos d'agate, des onyx '; 
îîi rvoilleux!.,.En(in,c'étaieijl (ii?H travaux à dégoûter * 
Vi travail, dos chefs-d'œuvre accumulés à faire prendre 
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en haine les arts et à tuer l'enthousiasme, n arriva de- 
vant une Yierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël. 
Une figure de Corrége qui voulait un regard ne Tobtint 
même pas. Un vase inestimable en porphyre antique et 
dont les sculptures circulaires représentaient de toutes les 
priapées romaines la plus grotesquement licencieuse, 
délice de quelque Corinne, eut à peine un sourire. H 
étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, 
il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné 
par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renais- 
santes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses 
pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat 
sans fin. 

^ Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui ré- 
sume la création par un gaz, Tâme ne compose-t-elle pas 
de terribles poisons par la rapide concentration de ses 
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup 
d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de 
quelque acide moral soudainement épandu dans leur être 
intérieur? 

— Que contient cette botte? demanda-t-il en arrivant à 
un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts 
humains, d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il 
montra du doigt une grande caisse carrée, construite en 
acsgou^ suspendue à un clou par une chaîne d'argent. 

— Ah I monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec 
xm air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me 
hasarderai volontiers à prévenir monsieur. 

«— Tous hasarder t reprit le jeune homme. Votre maître 
est-il un prince? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés 
f un que l'autre. Après avoir interprété le silence de rin< 
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connu eommo un souhait, l'apprenti le laissa seul dant 
ie cobinet. 

Vous êtes- vous jamais lancé dans rimtnensité de l'es- 
pace et du temps, en lisant les œuvres géologiques di* 
Cuvier? Emporté par son 'génie, avez-vous plané su/ 
i'at)îme sans bornes du passé , comme soutenu par la 
main d'un enchanteur? En découvrant de tranche en 
tranche, de couche en couche, sous les carrières de Mont- 
martre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont 
les dépouilles fossilisées appartiennent à des dvillsationfl 
antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoûr des mil- 
liards d'années^ des millions de peuples que la faible 
mémoire humaine, que l'indestructible tradition divine 
ont oubliés et dont la cendre!, entassée à la surface de 
notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous, 
donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus 
grand poëte de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit 
par des mots quelques agitations morales; mais notre 
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des 
os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des 
dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la 
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé 
des populations de géants dans le pied d'un mammouth. 
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des ré» 
gions en harmonie avec leurs statures colossales. U est 
poëto avec dos chiffres, il est sublime en posant un zéro 
près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des 
paroles artificiellement magiques; il fouille une parcelle 
do gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez! 
Soudain ^Jos arbres s'animalisent, la mort s^ vivifie, le 
monde se déroule ! Après d'innombrables dynasties de 
créatures gigantesques, après des races de poissons et 
dos clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, 
produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être 
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par le Créateur. Échauffés par son reigr^rd rétrospectif, 
oes hommeschétifs^nés d'hier» peuvent franchir le chaosi 
entonner un hymne sans tin et se configurer le passé 
de Tunwers dans une sOTte d'Apocalypse rétrograde. En 
présence de cette épouvantable résurrection due à la 
Toix d'un seul homme, la miette dont rusuûruit nous 
est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes 
les sphères et que nous avons nommé lb temps, cette 
minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, 
écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruine, 
à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, 
pour devenir un point intangible dans Tavenir, la peine 
de vivre doit s'accepter? Déracinés du présent, nous 
sommes morts jusqu'à ce que notre valet de chambre 
^tre et vienne nous dire : a Madame la comtesse a ré* 
pondu qu'elle attendait monsieur! » 

Les mer^'eilies dont l'aspect venait de présenter au 
jeune homme toute la création connue, mirent dans son 
âme l'abattement que )»roduit chez le philosophe la vi^ 
scientifique des créations inconnues, il souhaita plus vi- 
vement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise 
curule en laissant errer ses regards à travers les fantas- 
magories de ce panorama du paisse. Les tableaux s'illu- 
minèreni, les têtes de vierges lui sourirent et les statues 
se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'om- 
bre, et mises eo dansQ, par la fiévreuse tourmente qui 
fomentait é9m son cerveau brisé, ces œuvres s'agitè- 
rent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot hii 
jeta sa grimace, les paupières des personnages repré- 
senter dans les tableaux s'abaissèrent sur leurs yeux 
pour les rafraîchir. Chacune de ces formes frémit, sau* 
tilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, 
avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère 
et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat ihgne des 
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fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocten. 
Mais ces phénomènes d'optique enfantés par la fatigue^ 
par la tension des forces oculaires ou par les caprices 
du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les ter- 
rcmrs de la vie étaient impuissantes sur une âme fami- 
liarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa môme 
par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce 
galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux 
dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment 
de l'existence. Le silence régnait si profondément autour 
de lui, que bientôt il s'aventura dans une douce rêverie 
dont les impressions graduellement noires suivirent^ de 
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dé- 
gradations de la lumière. Une lueur, en quittant le ciel, 
fit reluire un dernier refilet rouge en luttant contre la 
nuit; il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui 
pencha dubitativement son crâne de droite à gauche, 
comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore 
de toi! £n passant la main sur son front pour en chas- 
ser le sommeil, le Jeune homme sentit distinctement un 
vent ù*ais produit par je ne sais quoi de velu qui lui ef- 
fleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti 
d'un craquement sourd, il pensa que cette froide caresse 
digne des mystères de la tombe venait de quelque chauve* 
souris. Pendant un moment encore^ les vagues reflets 
du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement 
les fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute 
cotte nature morte s'abolit dans une même teinte noire. 
La nuit, l'heure de mourir était subitement venue. Il s'é- 
coula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant 
lequel il n'eut aucune perception claire des choses ter- 
restres, soit qu'il se fût enseveli dans une rêverie [HTO- 
fonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence provoquée par 
<ies fatigues et par la multitude des pensées qui lui déebi< 
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laient le oœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par 
une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu'au milieu 
d'un brûlant cauchemar nous sommes précipités d'un 
aeul bond dans les profondeurs d'un abîme.Il ferma les 
jeux, les rayons d'une vive lumière Téblouissaient ; il 
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeàtre 
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se 
tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. 
Il ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 
Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme 
le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait 
sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait 
être sorti d'un sarcophage voisin. La singulière jeunesse 
qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fan- 
tôme empêchait l'inconnu de croire à des effets surna- 
turels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sé- 
para sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura 
dans le doute philosophique recommandé par Descartes, 
et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexpli- 
cables hallucinations dont les mystères sont condamnés 
par notre fierté ou que notre science impuissante tâche 
en vain d'analyser. 

Figurea-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu 
d'une robe en velours noir serrée autour de ses reins par 
un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en ve- 
lours également noir laissait passer, de chaque côté de la 
figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et 
s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement enca- 
4rer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans 
an vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme 
humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras dé- 
charné, qui ressemblait à un bâton sur lequel ou aurait 
posé une étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour 
faire porter sur le jeune homme toute la clarté de 1» 
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lampe, ce visage aurait paru suspendu dans )es airs. ITdc 
harbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet 
être bizarre» et lui donnait /apparence de ces têtes ju- 
daïques qui servent de ,types aux artistes quand ii^ veu- 
jent représenter Moïse. Les lèvres de cet honime étaient 
si décolorées^ si minces, qu'il fallait une attention parti- 
culière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans 
son blanc visage* Son large front ridé, se» joues blêmes 
et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, 
dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à 
l'inconnu que le Peseur ^or de Gérard Dow était sorti 
de son cadre. Une finesse d'inquisiteur trahie par les si- 
nuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés 
sur ses tempes, accusait une science profonde des choses 
de la vie. U était impossible de tromper cet homme qui 
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond 
des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les na- 
tions du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa £m» 
froide, comme les productions du monde entier se troiK 
vaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous j 
auriez lu la tranquillité lucide d'un dieu qui volt tou^ 
ou la force orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Un 
pdntre aurait, avec deux expressions difiEâraBtes et en 
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle 
image du Père étemel ou le masque ricaneur du Méphi»- 
tophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême 
puissance dans le front et de sinistres railleries sur la 
bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un 
pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies 
terrestres. Le moribond frémit en pressentant que œ 
vieux génie habitait une sphère étrangère au numde, et 
où il vivait seul^ sans jouissances, parce qu'il n'avait plut 
d'illusion; sans douleurSt parce qu'il ne connaissait plus 
de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, iné* 
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branlable comme une étoile au iDiiieu d'un nuag« de lu- 
mière. S(is yeux vei is, pleins de je ne sais quelle malice 
calmfe, semblaient éclairer le monde moral comme sa 
lampe illuminait ce cabinet mystérieux. 

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme 
au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé 
|)ar des pensées de mort et de fantasques images. S'il 
demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément 
dominer par une croyance digne d*enfants qui écoutent 
îles contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur 
^u voile étendu sur sa vie et sur son entendement par 
ses méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, au 
drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer 
les atroces délices contenues dans un morceau d'opium. 
Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, 
au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie do- 
rait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de 
l'incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lus- 
sac et d*Ârago, contempteur des tours de gobelets que 
font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans 
doute qu'à ces fascinations poétiques auxquelles nous 
nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes 
vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il 
trembla doac devant cette lumière et ce vieillard, agité 
par l'Inexplicable pressentiment de quelque pouvoir 
étrange ; mais cette émotion était semblable à celle que 
nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré- 
sence de quelque grand tiomme brillant de génie et re- 
vêtu de gloire. 

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ 
peint par Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard 
d'une voix dont 1a sonorité clnive et brève avait quoique 
chose de métallique, 

Et il posa la lampe sur le t\M d'une colonuc br, S^ 
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de maniera que la boîte brune reçût toute la claf lé 
Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il 
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans 
doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. 
Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure « 
tomba sans bruit et livra la toile à l'admiration de l'in- 
connu. A Taspect de cette immortelle création, il oublia 
les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, 
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créa- 
ture de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, 
et revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la 
douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. 
Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures 
infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tète du 
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figu- 
rées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait 
vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière vou- 
lait sortir; sous le front,' sous les chairs, il y avait une 
éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par 
de pénétrantes effluves. Les lèvres vermeilles venaient 
de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en 
cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en de- 
mandait les ravissantes paraboles au silence, il Técou- 
tait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements 
du passé. L'Évangile était traduit par la simplicité calme 
de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes trou- 
blées. Enfin la religion catholique se lisait tout entière 
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer 
oe précepte où elle se résume : Aimez-vcuê l€9 uns let 
ou/re^/ Cette peinture inspirait une prière, recomman- 
dait le pardon, étouffait Tégoïsmé; réveillait toutes 
les vertus endormies. Partageant le privilège des en- 
chantements de la musique, l'œuvre do Raphaël vou» 
jetait sous le charme impérieux des souv^irs, et ^qq 
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triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige 
de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par 
moments^il semblait que la tête s'agitftt dans lelointain« 
«u sein de quelque nuage. 

— J*ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement 
le marchand. 

— Eh bien, il va falloir mourir! s'écria le jeune 
homme qui sortait d'une rêverie dont la dernière pensée 
l'avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant des- 
cendre par d'insensibles déductions d'une dernière espé- 
rance à laquelle il s'était attaché. 

— Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier do toi, 
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du 
jeune homme qu'il serra par les poignets dans l'une des 
siennes, comme dans un étau. 

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit 
d'une voix douce: — Hé ! monsieur, ne craignez rien, il 
s'agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n'avoue- 
rais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après 
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, 
afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu 
voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plai- 
sir à un homme de science et de poésie ? 

Le soupçonneux marchand examina d'un œil sagace 
le morne visage de son faux chaland tout en l'écoutant 
parier. Rassuré bientôt par l'accent de Cette voix dou» 
loureose, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés» 
les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir 
les joueurs, il lâcha les mains ; mais par un reste de sus- 
picion qui révéla une expérience au moins centenaire, il* 
étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme 
pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet: — Êtes- 
vous depuis trois années surnuméraire au Trésor, sans y 
avoir touché de gratification? 

Digitized by VjiOOQ IC 



n trUDBS PHILOSOPHIQU» 

I/inconnu ne pat s'empêcher de sourire en fttisant nu 
geste négatif» 

— Votre père vous a-t-ll trop vivement reproché 
d'être venu au monde, ou bien êtes-vous déshonoré? 

•- Si je voulais me déslionorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trou- 
vez-vous obligé de composer des flonflons pour payer 
le convoi de votre maîtresse? N'auriez-vous pas plutôt 
la maladie de l'or ? Youlez-vous détrôner l'ennui î EnÛp 
quelle erreur vous engage à mourir ? 

— Ne cherchez pas le principe de ma mort daos le» 
raisons vulgaires qui commandent la plupart des sui- 
cides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souf- 
frances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en lan- 
gage humain^ je vous dirai que je suis dans la plus 
profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les 
misères. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté 
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux 
mendier ni secours ni consolations. 

— Eh I eh ! Ces deux lyllabes que d'abord le vieillard 
fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri 
d'une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer à 
m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner 
un centime de France, un parât du Levant, un tarain de 
Sicile, un creutzer d'Allemagne, un copeck de Russie, un 
farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles 
de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous 
otfrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, 
billet, je veux vous faire plus riche, plus puissantetplus 
considéré que ne peut l'être un roi constitutionnel. 

Le jeune htimme crut le vieillard en enfance, et n^sta 
comme engourdi, sans oser répondre. 

— Uv laurnrz vous, dit le marchand en saisissant tout 
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à coup la lampe pour en diriger la lumière sar le mur 
qui faisait face au portrail, et regardez cette Pbau hb 
CHAGRIN, egauta4*'il. 

Le jeune homme se lera brusquement et témoigna 
quelque surprise en apercevant au-dessus du siège ok 
il s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le 
mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d*une 
peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable 
au premier abord, cette peau projetait au sein de la 
profonde obscurité qui régnait dans le magasin des 
rayons si 4umineux que vous eussiez dit d'une petite 
comète. Le Jeune incrédule s'approcha de ce prétendu 
tTilnman T^^ devait le préserver du malheur, et s*en mo- 
TjUPpar une pbrase mentale. Cependant, animé d'une 
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder al- 
ternativement la Peau sous toutes les faces, et découvrit 
bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité. 
Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement 
polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient 
si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de 
grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient au- 
tant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lu- 
mière. Il démontra mathématiquement la raison de ce 
phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse , sourit 
avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire ats jeune 
savant qu'il était la dupe en ce moment de quelque 
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de 
plus dans la tombe, et retourna promptement la Peau 
comme un enfant pressé de connaître les secrets de son 
louet nouveau. 

— Ah! ah! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau 
que les Orientaux nomment le cachet de Salomou. 

."-«:-YQUsi^^nnaissez donCT demanda le marchand, 
dpnt les narmes laissèrent passer deux ou trœs bouf- 
fi 
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exprimé les plus énergiques paroles. 

— Existe-t-ii au monde un homme assez simple pour 
croire à œlte chimère ? s'écria le jeune homme, piqué 
d'entendre ce rire muet et plein d'amères dérisions. Ne 
sarez-vous pas, ajouta-l-il, que les superstitions de 
rOrient ont consacré la forme mystique et les caractères 
mensongers de cet emblème qui représente une puis- 
sance fabuleuse? Je ne croîs pas devoir être plus taxé 
de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des 
sphinx ou des griffons, dont l'existence est en quelque 
sorte mythologiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieil- 
lard, peut-être lirez-vous cette sentence ? 

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune 
homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des carac- 
tères incrustés dans le tissu cellulaire de la Peau mer- 
veilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animal 
auquel elle avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère 
le procédé dont on se sera servi pour graver si profon- 
dément ces lettres sur la peau d*un onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables char- 
gées de curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque 
chose. 

-— Que voulez-vous T demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de 
vohr si les lettres y sont empreintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet è l'inconnu, qui le 
prit et tenta d'entamer la Peau à l'endroit où les paroles 
se trouvaient écrites; mais, quand il eut enlevé une 
légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes 
et tellement conformes à celles qui étaient imprimées 
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fiur la surface^ que, pendant un moment, il crut n'ea 
avoir rien ôté, 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont 
réellement particuliers, dit^il en regardant la sentence 
orientale avec une sorte d'inquiétude. 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en pren- 
dre aux hommes qu'à Dieu! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la ma- 
nière suivante : 






î^ M :!j]j 






UûU ^^ 
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Ce qui voulait dire en français : 



g ljnJ ME POSSEDES, J P^QJ^^f^Pl jîRAfi TIHT P, 

MAIS TA V IE M^APpÂrTIENDRA. DIEU L'A 

VOULU AINSI. DESÎRi7 ET'TES DESIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE 

VOULOIR JE DECROITRAI 



C0«flfiTËSJÔÛRS7 

ME VEUX -TU î 

prends. dieu 

t'exaucera. 

soitI 



— Ah ! vous lisez couramment lej^juscàt^dii le vieil- 
lard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le 
Bengale? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant 
avec curiosité cette Peau symbolique, assez semblable à 
une feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où 
il l'avait prise, en lançant au jeune homme un regard 
empreint d'une froide ironie qui semblait dire : Il ne 
pense déjà plus à mourir. 

— Est-ce une plaisanterie?est-ce un mystère? demanda 
le jeune inconnu. 

Le vieillard hucha la tête et dit gravement : — Je ûe 
saurais vous répondre. Tai offert le terrible pouvoir 
que donne ce talisman à des hommes doués de plus 
d'énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais, tout en 
es moquaut de la problématique influence qu'il devaii 
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exercer sur leurs destinées futures, aucun n'a youIu m 
risquTT à conclure ce contrat si fatalement proposé par 
Je ne sais quelle puissance. Je pense comme 3ux, j'ai 
doute, je me suis abstenu, et... 

— Et vous n'avez pas môme essayé? dit le jeune 
homme en Tinterrompant. 

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne 
de la place Vendôme, essayeriez-vous de vous jeter dans 
les airs? Peut-on arrêter le cours de la vie? L'homme 
a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d'entrer dans 
ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider; mais 
tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de 
mourir. Enfant I Chacun de vos jours ne vous offrira-t-ll 
pas une énigme plus intéressante que ne Test celle-ci? 
Écoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent 
Gomme vous, j'étais alors dans la misère, j'ai mendié 
mon pain; néanmoins j'ai atteint l'âge de cent deux ans, 
et je suis devenu millionnaire: le malheur m'a donné 
la fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler 
en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 
L'homme s'épuise par deux actes instinctivement ac- 
complis qui tarissent les sources de son existence. Deux 
verbes expriment toutes les formes que prennent ces 
deux causes de mort: vouloir et pouvoir. Entre ces 
deux termes et l'action humaine, il est une autre for- 
mule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bon* 
heur de ma longévité. Vouloir nous brûle et Potjwoir 
nous détruit; mais savoir laisse notre faible organisa- 
tion dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le 
vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le mouve- 
ment ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes 
Mganes. En deux mots, j'ai placé ma vit, non dai)s le 
oœur qui se brise, non dans les sens qui s'émousseut, 
nais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à toul 
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Rien ^excessif n'a froissé ni mon âme ni mon corps. Ce- 
pendant j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont fonlé les 
plus hautes montagnes de l'Asie et de TAmérique, j*ai 
appris tous les engages humains, et j'ai vécu sens tous 
les régimes. J'ai prêté mon argent à un Chinois en pre- 
nant pour gage le corps de son père, j*a*^4ormi sous la 
tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des con- 
trats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé 
sans crainte mon or dansle wîgham des sauvages, enfin 
j'ai tout obtenu parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule 
ambition a été de voir. Voir, n'est-ce pas savoir? Oh ! 
savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement? 
N'est-ce pas découvrir la substance même du ftdtet s'en 
emparer essentiellement? Que reste-t-il d*une possession 
matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la 
vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réa- 
lités dans sa pensée, transporte en son ftme les sources du 
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des 
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les tré- 
sors, elle procure les joies de l'avare sans en donner les 
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont 
toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches 
étaient la contemplation des mers, des peuples, des fo- 
rêts, des montagnes! J'ai tout vu, mais tranquillement, 
sans fatigue; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout at- 
tendu. Je me suis promené dans l'univers comme dans le 
jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les 
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, 
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêve- 
ries; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; 
au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je 
les développe, je m'en amuse comme de romans que je 
Ihrais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes 
organes, je jouis encore d'une santé robuste» Mon âme 
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ayant hérité de toute la force dont je n'abusais pas, cette 
tête est encore mieux meublée que ne le sont mes ma- 
gasins. Là^ dit*il en se frappant le front, là sont Icj 
vrais millions. Je passe des journées délicieuses en Jetant 
un regard intelligent dans le passée j'évoqi^e des pays 
entiers, des sites, des vues de l'Océan, des figures histo- 
riquement belles 1 J'ai un sérail imaginaire où je possède 
toutes les femmes que je n'ai pas eues. Je revois sou- 
vent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh t 
comment préférer de fébriles, de légères, admirations 
pour quelques chairs plus ou moins colo»*4es, pour des 
formes plus ou moins rondes? comment préférer tous 
les désastres de vos volontés trompées à la faculté su- 
blime de faire comparaître en soi Tunivers, au plaisir im- 
mense de se mouvoir sans être garrotté par les liens du,> 
temps ni par les entraves de l'espace, au plaisir de tout 
embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du 
monde pour interroger les autres sphères, pour écouter 
Dieu ? Ceci, dit-il d'une voix éclatante en montrant la 
Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là 
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intem- 
pérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop 
vivre; car le mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. 
Qui pourrait déterminer le point où la volupté devient 
un mal et où le mal est encore la volupté? Les plus 
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la 
vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde phy- 
sique la blessent toujours? Le mot de Sagesse ne vient-il 
pas de savoir 1r et qu'est-ce que la fohe, sinon l'excès 
d'un vouloir ou d'un pouvoir? 

— Eh bieni oui, je veux vivre avec excès, dit l'in- 
connu en saisissant la Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde! s'écria le vicillarii 
avec une incroyable vivacité. 
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— Tarais résolu ma vie par l'étude et par la pensée; 
mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua rinoonmi* 
Je ne veux être la dupe ni d'une prédication digne de Swe- 
denborg^ ni de votre amulette orientale^ ni des charitables 
efforts que vous faites, monsieur^ pour me retenir dans 
un monde où mon existence est désormais impossible. 
Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d'une main 
convulsive et ri^gardant le vieillard. Je veux un dîner 
royalement splendide, quelque bacchanale digne du 
siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné! Que mes con- 
vives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux 
jusqu'à la folie t que les vins se succèdent toujours plus 
incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer 
pour trois jours! Que cette nuit soit parée de femmes 
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante 
nous emporte dans son char à quatre chevaux, par delà 
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages 
inconnues; que les âmes montent dans les cieux ou se 
plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent 
ou s'abaissent, peu m'importe t Donc je commande à ce 
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une 
oie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de 
la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi 
souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des 
chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des bai» 
sers sans an, dont la clameur passe sur Paris comme un 
craquement d'incendie, y réveille les époux et leur inspire 
une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, même les 
septuagénaires! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, 
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruis- 
sement de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il 
se tut. 

— Groye^vous, dit le marchand, que mes plancheis 
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ront s'ourrir tout à ootip pour donner passage à ées 
tables somptueusement servies et à des convives de Tautre 
monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avei signé le 
pacte; tout est dit. Maintenant vos volontés seront scni^ 
puleusement satisfaites, mais aux dépens de votre via 
Le cercle de vos jours, figuré par cet te Peau. ^ ressers 
rera suivant la force et le nombre de v qs sonh^iiig, t\^ 
jwijjljfl p"'^ Jgjy*^^ î^ bramioe 

auquel je doiscèTausmâh m'a^âdis expliqué qu'il s'opé- 
rerait un mystérieux accord entre les destinées et les 
soubaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, 
je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événe- 
ments de votre nouvdle existence. Après tout, vous vou* 
lies mourir? eh bien, votre suicide n'est que retardé. 

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours 
plaisanté par ce suigulier vieillard dont l'intention demi- 
philanthropique lui parut clairement démontrée dans 
cette dernière raillerie, s'écria : — Je verrai bien, mon- 
sieur, si ma fortune changera pendant le temps que je 
vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous 
ne vous moquez pas d'un malheureux, je désire, pour 
me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amou- 
reux d'une danseuse? Vous comprendrez alors le bon- 
heur d'une débauche, et peut-être deviendrez-vous 
prodigue de tous les biens que vous avez si philosophi- 
quement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le 
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de 
cette maison, suivi par le gros garçon joufQu qui voulut 
vainement Péclairer; il courait avec la prestesse d'un 
voleur pris en flagrant délit Aveuglé par Jne sorte de 
délire, il ne s^aperçutméme pas de l'incroyable ductilité 
de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un 
gsoty seioota mum «es Mgts frânétiques e4 put entr^ 
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dans la poehe de son babît où il la mit presque machina- 
lement. En s'élançant de la porte du magasin sur la 
ctiaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras 
dessus^ bras dessous. 

— Animal ! 

— Imbécile ! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échan- 
gèrent. 
-— Eh I c'est Raphaël. 

— Ah bien I nous te cherchions. 

— Quoi ! c'est vous ? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aus- 
sitôt que la clarté d'un réverbère balancé par le vent 
frappa les visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il 
avait failli renverser, tu vas venir avec nous. 

— De quoi s'agit-il donc? 

— Avance toujours, je te conterai l'affaire en mar- 
chant. 

Do force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de 
ses amis, qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur 
joyeuse bande, l'entr^nèrent vers le pont des Arts. 

— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous som- 
mes à ta poursuite depuis une semaine environ. A ton 
respectable hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse 
l'enseigne inamovible offre des lettres toujours alterna- 
tivement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rous- 
seau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la 
campagne. Cependant nous n'avions certe pas l'air de 
gens d'argent, huissiers, créanciers, 'gardes de com- 
merce, etc. N'importe! Rastignac t'avait aperçu la veille 
aux Bouffons^ nous avions repris courage, et nous avons 
mis de l'amour-propre à découvrir si lu te perchais sur 
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les arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour 
deux sous dans ces maisons philanthropiques où les 
mandiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou 
si, plus^heureuXy -ton bivouac n'était pas établi dans 
quelque "^udoir. Nous ne t'avons rencontré nulle part, 
ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la 
Force 1 Les ministères, lapera, les maisons eonren- 
tuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux 
de journalistes, restaurants, foyers de théâtres, bref,, 
tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux 
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la 
perte d'un homme doué d'assez de génie pour se faire 
également chercher à la cour et dans les prisons. Nous 
parlions de te canoniser comme un héros de Juillet I et, 
ma parole d'honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le 
pont des Arts, d*où, sans les écouter, il regardait la Seine 
dont les e^ux mugissantes répétaient les lumières de 
Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se 
précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient 
accomplies, l'heure de sa mort se trouvait déjà fatale- 
ment retardée. 

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami pour- 
suivant toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison 
dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d'homme 
supérieur, c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au- 
dessus de tout. L'escamotage de la muscade constitution- 
nelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, 
plus gravement que jamais. L'infôme Monarchie renver*' 
8ée par l'héroïsme populaire était une fenuoe de mau- 
vaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; 
mais la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse, il 
nous faut accepter, bon gré mal gré, ses caresses com- 
passées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu 
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•ais^ des Tuileries chez les journalistes, de même que le 
budget a changé de quartier, en passant du faubourg 
8aint- G^i^it^iA à la Ghaussée^d'Antin. Mais voici ce que 
tu ne sais peut-être pas î Le gou?emement, c'est^i-dire 
l'aristocratie de banquiers et (i'avocats, qui font aujour- 
d'hui de la patrie conune les prêtres faisaient jadis delà 
monarchie , a senti la nécessité de mystifier le bon peuple 
de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées^ 
à Tinstar des philosophes de toutes les écoles et des 
hommes forts de tous les temps. U s'agit donc de nous 
inculquer une opinion royalement nationale, en nous 
prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cent 
millions trente-trois centimes à la patrie représentée pai 
messieurs tels et tels, que onze cent millions neuf cen»- 
times à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un 
mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille 
francs vient d'être fondé dans le but de faire une opposi- 
tion qui contente les mécontents, sans nuire au gouver- 
nement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous 
moquons de la liberté autant que du despotisme, de la 
religion aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous 
la patrie est une capitale où les idées s'échangent et se 
rendent à tant la ligne, où tous les jours amènent de 
succulents dîners, de nombreux spectacles; où fourmil- 
lent de licencieuses prostituées, où les soupers ne finis- 
sent que le lendemain, où les amours vont à Fheure 
comme lescitadioes ; que Paris sera toujours la plus ado- 
rable de toutes les patries t la patrie de la joie, de la li- 
berté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujetf 
du bon vin^ et où le bâton du pouvoir ne se fer^ 
jamais trop ^seiîu?, puisque l'on est près ae ^ux qui 11 
tiennent^. Nous, véritables sectateurs du dieu Méphisto* 
phélès, avons entrepris de badigeonner l'esprit publio^ 
de rhabiller les acteurs, de doa^ de nouvelles planches 
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à la baraque goayernementale, de médieamevfter les 
> ûoctrinaires, ^de recuire les vieux républicains, de ré- 
champir les bonapartistes et de ravitailler le centre, 
pourvu qu'il nous soit permis de rire m petto des rois 
et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion 
du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou 
nwre orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous 
te destinions les rênes de cet empire macaronique et 
burlesque; ainsi nous Vemmenons de ce pas au dtner 
donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré 
qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en 
esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t'y sa- 
luerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, 
dont la perspicacité découvre les intentions de rAutriche, 
de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, TAn- 
gleterre ou l'Autriche aient des intentions I Oui, nous 
t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes 
qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, 
les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Cnspinqui 
jouent entre eux les destinées d'un «npire comme les 
hommes vulgaires jouent leur kir$€hm''wai$er au do- 
mino. Nous f avons donné pour le plus intrépide com- 
pagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, 
ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les 
esprits forts; nous avons môme affirmé qu'il ne t'a pas 
encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos 
éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de 
surpasser les étroites saturnales de nos petite Lucullus 
modernes. Il est assez riche pour mettre de la firrandeub 
dans les petitesses, de l'élégance et de la g» Co dans le 
vice. Entends-tu, Raphaël? lui demanda l'orateur en 
s'interrompanl. 

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 
faccom plissement de ses souhaits que surpris de la ma- 
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nière naturelle par laquelle les événements s*enchat- 
naient. Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une in- 
fluence magique^ il admirait les hasards de la destinée < 
humaine. ! 

-- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort ' 
de ton grand -père, lui répliqua l'un de ses voisins. 

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui 
fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je pen- 
sais, mes amis^ que nous voilà près de devenir de bien 
grands coquins ! Jusqu'à présent nous avons fait de l'im- 
piété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, 
nous avons prisé les hommes et les choses en digérant. 
Vierges du fait, nous étions hardis en paroles; maismar- 
qués maintenant par le fer chaud de la politique, nous 
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illu- 
sions. Quand on ne croit plus qu'au diable il est permis de 
regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence 
où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre, 
pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus- 
Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de 
plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est que nous 
avions des remords pour les embellir et leur donner du 
piquant, de la saveur; tandis que maintenant... 

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il 
-BOUS reste... 

— Quoi? dit un autre. 

— Le crime... 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence 
et toute l2 »?ofondeur de la Seine, répliqua Raphaël. 

— Oh! tL ne m'entends pas. Je parle des crimes poli- 
tiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, c^lo 
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie du* 
rera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre civilisa^ 
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tion, unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait 
bondir mon cœur de dégoût I Je suis épris de passioo 
pour les i/ialheurs de la déroute de Moscou, pour^es 
émotions du Corsaire rouge et pour Texistence des con* 
trebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, 
je voudrais au moins un Bolany-Bay, une espèce d'infir- 
merie destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir 
cbiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont 
plus rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la 
cervelle, conspirer pour la république, ou demander la 
guerre... 

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlo- 
cuteur; foi d'homme, sans la révolution de Juillet je me 
faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond 
de quelque campagne, et.. 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours? 

— Oui. 

— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mal! pour un journaliste* Mais, tais-toi, nous 
marchons au milieu d*une masse d'abonnés. Le journa- 
lisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés modernes, et 
il y a progrès. 

— Comment? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peu- 
ple non plus... 

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient 
le De Viris iilustribm depuis longues années, ils arri- 
vèrent à un hôtel de la rue Joubert. 

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de 
gloire à ne rien faire que les autres n'en recueillent de 
leurs succès. Critique hardi, plein de verve et de mor- 
dant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses 
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défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes 
a un ami, qu'absent, il défendait avec courage et loyauté. 
Il se moquaii de tout, même de son avenir. Toojonrs 
dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes 
de quelque portée, plongé dans une inexprimable pa- 
resse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui 
ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Pro- 
digue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait 
de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, 
courant ainsi la cbance de se réveiller vieux à l'hôpital. 
D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fanfaron de cynisme 
et simple comme un enfant, il ne travaillait que par bou- 
tade ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l'expression de maître 
Alcofribas, un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Ra* 
phaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embau* 
maient et verdissaient les escaliers. 

—J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches 
tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le p^istyle est rare 
en France. Ici je me sens renaître. 

—Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, 
mon pauvre Raphaël, Ah çà ! reprit*il, j'espère que nous 
serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes 
ces tôtes-Ià. 

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en 
entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de 
lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes 
gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de ré«^ 
vêler un talent neuf, et de rivaliser par son premier ta» 
Weau ai^ec les gloires de la peinture impériale. L'autre 
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, em- 
preint d'une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait 
è l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un sta- 
tuaire dont la figure pleine de rudesse accusait queiqpa 
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Tigoureux génie, causait avec un de ces firoids railleurs 
qui^ selon roccnrrence, tantôt ne veulent voir Ha supé- 
riorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, 
le plus spirituel de nos caricaturistes, à l'œil malin, à la 
bouche mordante^ guettait ies épigrammes pour les tra- 
duire à^4X>ups de crayon. -Là, ce jeune et audacieux 
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintes- 
sence des pensées politiques^ ou condensait en se jouant 
l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poêle 
dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps 
présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous 
deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas men« 
tir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien cé- 
lèbre consolait en ti bémol^ et d'une voix moqueuse, un 
leune homme politique récemment tombé de la tribune 
sans se faire aucun mal. Do jeunes auteurs sans style 
étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosa- 
teurs pleins de poésie près do poètes prosaïques. Voyant 
ees êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez 
naïf pour croire à sa doctrino, les accouplait avec cha- 
rité, voulant sans doute les transformer en religieux de 
son ordre. Enfln, il s'y trouvait deux ou trois de ces sa- 
vants destinés à mettre de l'azote dans la conversation^ 
et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs 
éphémères qui, semblables aux étincelles du diamant, 
no donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à 
paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs 
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les 
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant 
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans 
prendre parti pour aucun. Lejugeur qui nO'S'étonne de 
rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouf- 
fons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux 
qui pn')vi(îunent son avis, était là, cherchant à s'atlri* 

4 
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buoT les mots des gens d'esprit. Parmi ce» convives, 
cinq avaient de l'avenir, une dizaine devaient oL>hnir 
quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient, 
comme toutes les médiocrités, se dire le fameux men- 
songe d« Louis XVIII : Union ei oubli. L'amphitryon avait 
la gaieté soucieuse d'un bomme qui dépense deux mille 
écus. De temps en temps, ses yeux se dirigeaient avec 
impatience vers la porte du salon, en appelant celui des 
convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros 
polit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, 
c'était le notaire qui, le matin même, avait achevé de 
créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint 
ouvrir les portes d'une vaste salle à manger, où chacun 
alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d'une 
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y 
jeta un dernier coup d'œil. Son souhait était certes bien 
complètement réalisél La soie et Tor tapissaient les 
appartements. i)e riches candélabres supportant d'in- 
nombrables bougies faisaient briller les plus légers dé- 
tails des frises dorées, les délicates ciselures du bronae 
et les somptueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs 
rares de quelques jardinières artistement construites 
avec des bambous répandaient de doux parfums. Tout 
jusqu'aux draperies respirait une élégance sans préten- 
tion ; enfin il y avait en tout je ne sais quelle grâce poé* 
tique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un 
homme sans argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli coro- 
monlaire du catéchisme, et nous aident merveilleusement 
â mettre la morale en actiomî dit-il en soupirant. Ohf 
oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice 
c'est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en 
hiver et dos dettes chez le portier. Àh î je veux vivre au 
sein de ce luxe un an, six mois, n'importe 1 Et puis anrèi 
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mourir. J'aurai du moins, épuisé, connu, dévoré mille 
existences. 

— Oh !lui dit Emile qui Técoutait, tu prends le coupé 
d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais 
bientôt ennuyé de la fortune en t'apercevant qu'elle te ra- 
virait la chance d'être un homme supérieur. Entre lek 
pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté» 
Fartiste a-t-il jamais balancé? Ne nous faut-il pas tou- 
jours des luttes, à nous autres? Aussi, prépare ton esto- 
mac, vois I dit-il en lui montrant par un geste héroïque 
le majestueux, le trois fois saint ei ra^jsurant aspect q\io 
présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet 
homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine 
d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une 
espèce d*éponge oubliée par les naturalistes dans Tordre 
des Polypiers, et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, 
avant de la laisser sucer par des héritiers? Ne trouves-tu 
pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs? Et les 
lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut 
croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les res- 
sorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la Révo- 
lution, un Allemand et quelques autres personnes qui 
seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. 
Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux 
grisonnants de ce vénérable Taillefer? Il a l'air d'un bien 
bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et 
chacun de ses rayons brillants serait pour lui un coup 
de poignard?... Allons donc! autant vaudrait croire en 
Mahomet. Si le public avait raison , voici trente hom- 
mes de cœur et de talent qui s'apprêteraient à manger t 
les entrailles, à boire le sang d'une famille. Et nous \ 
deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme^ 
Dous serions complices du forfait ! J'ai envie de deman* 
der à notre capitaliste s'il est honnête homme. 
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— Non pas maintenant! s'écria Raphaël, mais quand 
û sera ivre-mort^ nous aurons dîné. 

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un 
regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son 
tribut d'admiration au somptueux coup d'oeil qu'offrait 
nne longue tablé, blanche comme une couche de neige 
fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétri- 
quement les couverts couronnés de petits pains blonds. 
Les cristaux répétaient les couleurs de Tiris dans leurs 
reflets étoiles, les bougies traçaient des feux croisés à Tin- 
ûni, les mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient 
l'appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. 
Les voisins se regardèrent. Le vin de M«^dère circula. 
Puis le premier service apparut dans toute sa gloire; il 
aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillât-Savarin 
Teût célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, 
blancs et rouges, furent servis avec une profusion 
royale. Cette première partie du festin était comparable, 
en tout point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le 
second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive 
avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant 
ses caprices, en sorte qu'au moment où Ton emporta les 
restes de ce magnifique service, de tempétueuses discus- 
sions s'étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, 
plusieurs nez commençaient à s'empourprer, les visages 
s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore 
do l'ivresse, le discours ne sortait pas encore de la civi- 
iité; mais les railleries, les bons mots s'échappèrent peu 
à peu de toutes les bouches; puis la calomnie éleva tout 
doucement sa petite tête de serpent et parla d'une voix 
flûtée; çà et là, quelques sournois écoutèrent attecfi- 
rement, espérant garder leur raison. Le second service 
trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun 
maiigea en parlant, parla en mangeant, but sans pren» 
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tre garde à Taffluence des liquides, tant ils étadentlam<^ 
p&nis et parfumés, tant Texemple fut contagieux* Tai)- 
lefer se piqua d'animer ses convives, et fit avance!^ les 
terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Rous- 
sillou capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une 
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouettés par 
les flammèches du vin de Champagne impatiemment 
attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors ga- 
loper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que 
personne n'écoute, se mirent à raconter ces histoires qui 
n'ont pas d'auditeur, recommencèrent cent fois ces in- 
terpellations qui restent sans réponse. L'orgie seule dé- 
ploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs 
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. 
Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les 
défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité 
intellectuelle pour revendiquer, celle des tonneaux, dei 
foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. 
Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, 
et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles 
où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités 
grotesquement habillées se heurtèrent à travers les cris, 
les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les 
niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent les 
boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé 
quelque philosophe par la singularité des pensées ou 
surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. 
C'était tout à la fois un livre et un tableau. Les philoso- 
phies, les religions, les morales, si différentes d'une lati- 
tude à Vautre, les gouvernements, enfin tous les grands 
actes de l'intelligence humaine tombèrent sou» une faux 
aussi longue que celle du Temps, et peut-être eussiez- 
vous pu difficilement décider si elle était maniée par la 
Sagesse ivre» ou par l'Ivresse devenue sage et clair- 
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voyante. Emportés par une espèce de tempête^ ces esprits 
semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, 
vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent lès 
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir h |a volonté 
de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gar- 
dant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Fu- 
rieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un 
sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries 
dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d'un 
journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la 
naissance de Gargantua, se trouvait tout Tabîme qui 
sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci ap- 
prêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu 
des ruines. 

— Comment appelez-vous le Jeune homme que je vois 
là-bas? dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru Ten- 
tendre nommer Valentin. 

— Que chantez-vous aïÊfivotreValÊnliiLîout court? 
s'écria Emile en ^'^^^'f^flph^^^'TTf'^l^"*'"? s'il vous 
plaît! Nous portons unài^e d'or en champ de sable coitm 
ronné d'argent becqué et ongle de gueules, avec une belle 
devise : Non cecidit animus ! Nous ne sommes pas un 
enfant trouvé, mais le descendant de l'empereur Vakm, 
souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence 
en Espagne et en France, héritier légitime de l'empire 
d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constanti- 
nople, c'est par pure bonne volonté, et faute d'argent ou 
de soldats. 

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une cou- 
ronne au-dessus de la tôle de Raphaël. Le notaire 
se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à 
boire en laissant échapper un geste authentique, par le- 
quel il semblait avouer qu'il lui était impossible de 
rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de Constan- 

Digitized by VjOOQ IC 



U PEAU DE CHAGflW 55 

tinople, Mahmoud, rempereur Valens et la famille dos 
^alentinois. 

— La destruction de ces fourmilières nommées Baby- 
lone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous 
les pieds d'un géant qui passe, ne serait-elle pas un aver- 
tissement donné à l'homme par une puissauce mo- 
queuse ^ dit Claude Vignon, espèce d'esclave acheté pour 
faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et 
Napoléon sont peut--être un même homme qui reparaît 
à travers les civilisations, comme une comète dans le ciel ! 
répondit un ballanchiste. 

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, le fa- 
bricant de ballades. 

— Allons» voilà la Providence î s'écria le j ugeur en l'in- 
terrompant. Je ne connais rien au monde deplusélastique. 

— Mais,monsieur,LouisXIVa fait périr plus d'hommes 
pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Conven- 
tion pourasseoir justement l'impôt, pour mettre de l'unité 
dans la loi» nationaliser la France et faire également 
partager les héritages, disait Massol, un jeune homme 
devenu républicain faute d'une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon pro- 
priétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette 
fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ? 

— A quoi bon, monsieur ? les principes de Tordre so- 
cial ne valent-ils donc pas quelques sacrifices t 

— Bixiou IHél Chose le républicain prétend que la tête 
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme 
à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait 
le républicain en continuant sa théorie à tra'^ers ies ho- 
quets, il n'y a en politique et en pbilosopnie que des 
prindpes et des idées. 
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— Quplle horreur I Vous n'aurioa nul chagrin de tuer 
vos amis pour un «t... 

— Hé ! monsieur, l'homme qui a des remords est le 
vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu; tandis que 
Pierre le Grand, le duc d'Albe, étaient des systèmes, et 
le corsaire Monbard, une organisation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos sys- 
tèmes et de vos organisations? demanda Ganalis. 

— Oh! d'accord, s'écria le républicain. 

— Eb ! votre stupide république me donne des nau- 
sées I nous ne saurions découper tranquillement un cha- 
pon sans y trouver la loi agraire. 

—Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci 
de truffes! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, 
le drôle est si cruellement possédé par la manie de la 
propreté, que si je lui laissais bros^pr mes habits à sa 
fantaisie, f irais tout nu. 

— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une na- 
tion avec des cure-dents, "répliqua l'homme à la répu- 
blique. Selon vous, la justice seraii plus dangereuse que 
les voleurs. 

— Hé ! hé! fit l'avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot 
le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de 
vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions 
faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-. 
è\$e en faillite 

. — Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous 
amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien. 
Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés à la tri- 
bune depuis quarante ans pour une truite, pour un contr; 
de Perrault ou unecroquade de Gharlet. 

— Vous avei bien raison 1 Passez-moi des asperges. 
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i liberté enfa ïjtn l'nwftrfthio, ronarcbio 
jne^S^otjaaiajamèDe à la li« 
,.j-fecrté^4)es millîon s d'ôtr es ont péri sans avoirl)ù ftiira 
triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle 
vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral î 
Ouand l'homme croit avoir perfectionné, il n'a fait que 
déplacer les choses. 

— Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, 
messieurs, je porte un toast à Charles X, père de la li- 
berté. 

— Pourquoi pas? dit Emile, Q^a nd le despotisme est 
danslesloisjaj iberté se trouve dan^ les mœurs, êltST^ 
versil ""■ 

'— . ^vons donc à l'imbécilli té du pouvoir q ui nous 

HopyipTiÀpt ^fl pnnvnir mr Ipg ^mP^l^lJlgl^"" '** ^^"* 

quier. 

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a4-il 
laissé de la gloire I criait un ofQcier de marine qui n'é* 
tait jamais sorti de Brest. 

— Ah lia gloire^ triste denrée. Elle se paye cher et ne 
se garde pas. No serait-elle point l'égoïsme des grands 
hommes, comme le bonheur est celui des sots ? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute 
un homnie faible, car la société ne profite qu'aux gens 
chélifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le 
sauvage et le penseur ont également horreur de la pro- 
priété. 

— Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, 
comment pourrions-nous faire des actes ? 

— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques I 
-— Et le curé fui trouvé mort dans son lit, le lende- 

"«lain*.. 
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^Qui parie de mortf Ne badinez pas! l'ai un 
onde. 
«- Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce D'est pas une question. 

— Écoutez-moi, messieurs! manière db tube son 
oncle! Chut! (Écoutez! écoutez !) Ayez d'abord un ancle 
gros et gras^ septuagénaire au moins, ce sont les 
meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous 
un prétexte quelconque, un pâté de foies gras... 

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et 
sobre. 

-*Âh! ces ondes-là sont des monstres qui abusent 
de la vie. 

— Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annon- 
cez-lui pendant sa digestion la faillite de son ban- 
quier. 

— S'il résiste! 

— Lâchez-lui une jolie fiUe! 

— S'il est T... dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n'est pas un oncle^ Tonde est essentielle* 
ment égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 

— Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de 
toutes les dissertations religieuses, politiques et litté- 
raires l L'homme est un bouffon qui danse sur des pré- 
cipices f 

- À vous entendre, je suis un sot 

— Au contraire, c'est parce que vous ne m'entende» 
pas. 

— Linstruction 1 belle niaiserie ! Monsieur Heiueffet^ 
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lermach porte le nombre des volumes imprimés à 
plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas 
d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi 
ce que signifie le mot instructien? Pour les uns, 
elle consiste à savoir les noms du cheval d'Alexandre, 
du dogue Bérécillo, du . seigneur des Accords, et d'i- 
gnorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage 
des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être Instruit, 
c'est savoir brûler un testament et vivre en hon- 
nêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une 
montre en récidive, avec les cinq circonstances aggra- 
vantes, et d'aller mourir en place de Grève, haïi^el dés- 
honorés. 

— Nathan restera-t-il T 

— Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de 
l'esprit. 

— EtCanalis? 

— C'est un grand homme, n'en parlons plus. 

— Vous êtes ivres! 

— La conséquence immédiate d'une constitution est 
Vaplatissement des intelligences. Arts, sciences, monu- 
ments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d'é- 
goïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, 
assis sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des 
peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes 
choses, la liberté ne se donne même pas la peine d'en 
faire légalement de très-petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de 
cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en inter- 
rompant. Les individualités disparaissent chez un peuple 
nivelé par l'instruction. 

— Cependant le but de la société n'est-il pas de pro- 
curer à chacun le bien-être? demanda le saint-simo- 
nion. 
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— Si VOUS aviez cinquante mille livres de renie» von» 
ne penseriez guère au peuple.- Êles-vous épris de belle 
passion pour rhumanitét allez à Madagascar: vous y 
trouverez un joli petit peuple;tout neuf à saint-simoniser^ 
à classer, à mettre en bocal j mais ici, chacun entre tout 
nat^rellement dans son alvéole, comme une cheville 
dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais 
sont des bêtes sans avoir besoin d*ôtre promus par ua 
collège de Pères. Ah l ah I 

— Vous êtes un carliste ! 

,— Pourquoi pas? J'aime le despotisme, il annonce un 
certain njépris pour la race humaine. Je ne hais pas les- 
rois. Us sont si amusants I Trôner dans une chambre, 
à trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc 
rjen ? 

— Mais résumons cette large vue de la civilisation,, 
disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur inat- 
tenlif, avait entrepris une discussion sur le commence- 
ndont des sociétés et sur les peuples autochthones. À 
l'origine des nations, la force fut en quelque sorte ma- 
térielle, une, grossière ; puis avec l'accroissement des 
agrégations, les gouvernements ont procédé par des dé- 
compositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. 
Ainsi , dans la haute antiquité, la force était dans la 
théocratie ; le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus 
tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Au- 
jourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisa- 
lion, a distribuera puissance suivant le nombre des 
sombinaisons, et nous sommes arrivés aux forces nom- 
mées 'ndustrie, pensée, argent, parole. Lo pouvoir 
n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse vers une 
dissolution sociale qui n'a plus d'autre, barrière que l'in- 
térêt. Aussi ne nous appuyon^nous ni sur la religion, ni 
sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre 
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Taut-îl le glaive? la discussion vaut-ollo Taction? Voilà 
le pfobième. 

— L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la 
liberté absolue mène les nations au suicide, elles s'en- 
nuient dans le triorapho, comme un Anglais million- 
naire. 

— Que nous direz-vous do neuf? Aujourd'hui vous 
avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est môme chose 
vulgaire que de nier Dieu! Vous n'avez pbs de croyance. 
Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de dé- 
bauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir 
de poésie, a chanté les passions du crime. 

«— Savez-vous, lui répondit Bianchon complètement 
ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait 
l'homme de génie ou le scélérat, Fhomme d'esprit ou 
l'idiot, rhomme vertueux ou le criminel? 

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La 
vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre, dénoûment 
de tous les drames, base de tous les tribunaux. 

— Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille 
sans talon! dit Bixiou. 

— A boire! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de 
Champagne d'un seul trait? 

— Quel trait d'esprit! s'écria Bixiou. 

«- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune 
homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de 
faire régner l'opinion publique. 

— L'opinion? ^ais c'est la plus vicieuse de toutes les 
prostituées! A vous entendre, hommes de morale et de 
politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la na- 
ture, l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, fout 
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esl fauxt SI la société nous a donné le duyet des oreil- 
lers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, 
omme elle a mis la procédure pour tempérer la justice^ 
et les rhumes à la suite des châles de Cachemire. 

— Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope, 
comment peox-tu médire de la civilisation en présence 
de vins, de mets si délicieux, et à table jusqu'au menton ? 
Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais 
ne mords pas ta mère. 

-— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive 
à mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la 
république aboutit toujours è quelque Robespierre, si la 
royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le 
jugement de Louis XTI, si le libéralisme devient La 
Fayette? 

— L'avez-vous embrassé en iuillett 

— Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus conscien- 
cieux. 

— Ils n'ont pas de oonscience. 

— Que dites-vous? ils en ont au moins deux, 

— Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vrai- 
ment commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un 
heureux développement du plaish* physique; mais nous 
autres nous avons développé Tâme et l'espérance; il y a 
eu progrès. 

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un 
siècle repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sort du 
ilôt de Bohême et de ses sept châteaux, la plus ravissante 
conception... 

— Ça?... cria le jugeur d'un bout de la table à Fautie. 
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Ça} soot des ptMrases tirées an hasard dans un chapoav^ 
véritable ouvragé écrit pour Charenton. 

— Vous êtes un sot ! 
»* Vous êtes un Màbî 

— Oh loh! 

— Ah I ah ! 

— Ils se battront 

— Non. 

— Â demain, monsieur 

— A rinstant, répondit Nathan. 

— Allons I allons! vous êtes deux braves, 

— Vous en êtes un autre, dit le provocateur, 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout 

— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être, reprit le 
belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant 
indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme 
exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la 
tête et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur àsonyoisint 
de me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu 
ni lut 

— Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit I 
dit Bixiou« 

— Kant, monsieur? Encore un ballon lancé pour 
amuser les niais l le matérialisme et le spiritualisme sont 
deux jolies raquettes arec lesquelles des charlatans en 
robe font aller le même volant Que Dieu soit en tout» 
selon Spinosa, et que tout vienne de Dieu, selon saint 
Paul.,. Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce 
pas le même mouvement? L'œuf vient-il de la poulo ou 
la poule de l'œuf î (Passez-moi du canard !) Voila toute 
la science. 
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— Nigaud, lui cria le savant, laqueslion que ta poses 
est trapchée par un fait. 

— Et lequel? ^ 

— Les chaires ae professeurs n'ont pas été faites pour 
la philosophie^ mais Dien la philosophie pour les chaires! 
Mets des lunettes et lis le budget. 

^ Voleurs! 
«— Imbéciles! 

— Fripons! 

— Dupes! 

— Où Irouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange 
aussi vif» aussi rapide entre les pensées^ s'écria Bixiou 
en prenant une voix de basse-taille. 

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! 
Voyons, une charge ! 

— Voulez-vous que je vous fasse te dix-neuvième 
siècle? 

«— Écoutez! 

— Silence! 

— Mettez des sourdines à vos mufles! 
«— Te tairas-tu, Chinois? 

— Donnez-lui du vin, et qu*il se taise, cet es* 
fant! 

— A toi, Bixiou! 

L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses 
gants jaune, et so grima de manière à singer la Revue 
des DeuX'Mondes, en louchant ; mais le bruit couvrit sa 
voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa 
moquerie. S'il no représenta pas le siècle, au moins 
représenta-t-il la Revue, car il ne s'entendit pas lui- 
même. 

Le dessert so trouva servi comme par ifiicbsalomenfc 
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La table fut couyerle d'un vaste surtout en brcflize doré, 
sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées 
par un célèbre artiste des formes convenues en Europe 
pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des 
buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, 
des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges 
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, 
des fruits de la Chine, enûn toutes les surprises du 
luxe, des miracles du petit-four; les délicatesses les 
plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les cou- 
leurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées 
par réclat de la porcelaine, par des lignes étincela^ntes 
d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les 
liquides franges de l'Océan, verte et légère, la mousse 
couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le 
territoire d'un prince allemand n'aurait pas payé cette 
richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux 
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes; 
mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse 
permirent à peine aux convives d'avoir une intuition 
vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les vins 
de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, 
philtres puissants, vapeursenchanterasses qui engendrent 
une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puis- 
sants enchaînent les pieds; alourdissent les mains. Les 
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, 
le tumulte grandit. Il n'y eut plus alors de paroles dis* 
tinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces 
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mil 
h sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné 
par le diable. ' Cette assemblée en délire hurla , siffla, 
chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voii 
des gens naturellement gais, devenus sombijË comme 
tes dénoûmentsde GrébiUon. ou rêveurs cemrm des miv 
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rîDS en voiture» Les hommes fius disaient leurs secrets 
à des curieux qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques 
souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pi» 
rouettes. Claude Tignon se dandinait à la manière des 
ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem- 
blances animales inscrites sur les figures humaines^ et 
si curieusement démontrées par les physiologistes, repa* 
raissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes 
du corps, n y avait un livre tout fait pour quelque Bi* 
chat qui se serait trouvé là flroid et à jeun. Le maître du 
logis se sentant ivre, n*osait se lever, mais il approuvait 
les extravagances de ses convives par une grimace fixe, 
en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa 
large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, 
terrible à voir, s'associait au mouvement général par 
des efforts semblables au roulis et au tangage d'un 
brick. 

— Lesavez-vous assassmés? lui demanda Emile. 

— - La peine de mort va, dit-on, être abolie en faveur 
de la révolution de Juillet répondit Taillefer qui haussa 
les sourcils d'un air tout à la fois plein de finesse et de 
bêtise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe t 
reprit Raphaël. 

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or. 

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, 
l'entrepreneur du cimetière gravera : Panants, accordes 
une larme à $a mémoire ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien 
cent sous au mathématicien qui me démontrerait par 
une équation algébrique l'existence de l'enfer. 

11 jeta une pièce en Tair en criant : — Face pour Dieu! 

— Ne regardez pas, dit Raphaël en saisissant la pièce^ 
que sait-on? le hasard est si plaisant. 

«^Uélasl reprit tmile d\in air trfstement bouffon. Je 
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ne vois pas où poser les pieds entre ia géométrie de Tin» 
creauw tn le P^^ir^ n4)$ter du pape. Bah I buvons I Tnnt 
est, je croift; l'oracle de la divine bouteille et sert de 
conclusiom au Pantagruel. 

— Nous devons au Pater noster^ répondit Raphaël, 
nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être ; et, 
bienfait plus grand encore, nos gouvernements mo- 
dernes, dans lesquels une société vaste et féconde est 
merveilleusement représentée par cinq cents intelli- 
gences, oli les forces opposées les unes aux autres se 
neutralisent en laissant tout pouvoir à la civilisation, 
reine gigantesque qui remplace le roi, cette ancienne et 
terrible figure, espèce de faux destin créé par l'hoi^me 
entre le ciel et lui. En présence de tant d'œuvres accom- 
plies, l'athéisme apparaît comme un squelette qui n'en- 
gendre pas. Qu'en dis-tuî 

— Je songe aux flots de sang répandus par le catho- 
licisme, dit froidement Emile. lia pris nos veines et nos 
cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n'im- 
porte! Tout homme qui pense doit marcher sous la bani 
nière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l'esprit 
sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le 
monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfînie- 
sablo sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous com- 
promettre, portons le fameux toast : Dtis ignotis ! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbo- 
nique, de parfums, de poésie etd'incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le 
café les y attend, dit le maître d'hôtel. 

En ce moment presque tous les convives se roulaient 
au sein de ces limbes délicieux où les lumières de 
Tesprit s'éteignent, où le corps, délivré de son tyran, 
s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, 
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arrivés à l'apogée de l'ivresse, restaient mornes et péni- 
blement occupés à saisir une prisée qui leur attestât leur 
propre existence; les autres, plongés dan^ le marasme 
produit par une digestion alourdissante, niaient le mou- 
vement. D'intrépides orateurs disaient encore de vagues 
paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. Quel- 
ques refrains retentissaient comme le bruit d'une méca- 
nique obligée d'accomplir sa vie factice et sans âme. Le 
silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. 
Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à 
défaut d'un maître, leur annonçait des joies nouvelles, 
les convives se levèrent, entraînés, soutenus ou portés 
les uns par les autres. Ia troupe entière resta pendant 
un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la 
porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent de- 
vant le chatouillant spectacle que l'amphi^on offrait 
au plus voluptueux de leur sens. Sous les étincelantes 
bougies d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de 
vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux 
convives hébétés dont les yeux s'allumèrent comme au- 
tant de diamants. Riches étaient les parures, mais plus 
riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant les- 
quelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. 
Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses commodes 
fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de 
lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des 
tentures, la blancheur des marbres et les saillies délicates 
des bronzes. Le cœur brûlait à voiries contrastes de leurs 
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses 
d'attraits et de caractère. C'était une haie de fleurs 
mêlées de rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de 
colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes lé- 
gères flottant comme les flammes d'un phare, des 
turbans orgueilleux, des tuniques modestement provo- 
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cantes... Ce sérail offrait des séductions pour tous 
les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée 
à ravir, une danseuse semblait être san» voile sous 
les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, 
ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaiei^t des 
perfections mystérieuses. De petits pieds étroits par- 
laient d'amour, des bouches fraîches et rouges se tai- 
saient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges fac- 
tices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse 
innocence, se présentaient aux regards comme des appa- 
ritions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés 
aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais 
fluettes^ maigres, gracieuses, penchaient la tête comme 
si elles avaient encore de royales protections à faire 
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, 
descendue des nuages d'Ossian, ressemblait à un ange 
de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La Pari- 
sienne dont toute la beauté g!t dans une grâce indes- 
criptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de 
sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans 
cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement 
créer les trésors de la passion et contrefahre les accents 
du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée,^ 
où brillaient encore des Italiennes tranquilles en appa- 
rence et consciencieuses dans leur félicité, de riches 
Normandes aux formes magnifiques, des femmes méri- 
dionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous 
eussiez dit des beautés de Versailles convoquées par 
Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arri- 
vant comme une troupe d'esclaves orientales réveillées, 
par la voix du marchand pour partir à l'aurore. Elles 
restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour 
de^ la table comme des abeilles qui bourdonnent dans 
rintérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproc^ 
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et coquetterie tout ensemble, était, ou quelque séduction 
calculée^ ou de la pudeur involontaire. Peut-être uo 
sentiment que la femme ne dépouille jamais complète-^ 
ment leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau 
de la vertu pour donner plus de ctiarme et de piquant 
aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie 
par le vieux Taillefer semb)a-t-elle devoir échouer. Ces 
hommes sans frein furent subjugués tout d'abord par la 
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un 
murmure d'admiration résonna comme la plus douce 
musique. L'amour n'avait pas voyagé de compagnie avec 
Fivresse ; au lieu d'un ouragan de passions, les convives, 
surpris dans un moment de faiblesse^ s'abandonnèrent 
aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix do la 
poé^e qui les domine toujours, les artistes étudièrent 
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces 
beautés choisies. Réveillé par une pensée^ due peut-être 
à quelque émanation d'acide carbonique dégagé du vin 
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant 
aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes 
deut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles 
avait sans douté un drame sanglant à raconter. Presque 
toutes apportaient d'infernales tortures, et traînaient 
après elles des hommes sans foi, des promesses trahies, 
des joies rançonnées par la misère. Les convives s'ap- 
prochèrent d'elles avec politesse, et des conversations 
aussi diverses que les caractères s'établirent. Des groupes 
se formèrent* Vous eussiez dit d'un salon de bonne com- 
pagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux 
convivei», après le dîner, les secours que le café, les 
liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés 
dans les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais bleu- 
et quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les 
voix s'élevèrent* L'orgie, domptée pendant un momenti 
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menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives 
de silence et de bruit eurent une vague ressemblance 
avec une symphonie de Beethoven. 

Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent 
d'abord arriver près d'eux une grande fille bien prorr 
portionnée, superbe en son maintien^ de physionomie 
assez régulière^ mais perçante, mais impétumise, et qui 
saisissait Tâme par de vigoureux contrastes* Sa cheve* 
lure noire, lascivement bouclée, semblait avoir d^'à subi 
les combats de l'amour, et retombait en flocons légers 
sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives 
attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns envelop* 
paient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière 
glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis 
contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les 
tons chauds et animés de ses vives couleurs ! L'œil, armé 
de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d'à* 
mour. La bouche, rouge, humide, entr'puverte, appelait 
le baiser. Cette fiUe avait une taille forte, mais amoureu- 
sement élastique; son sein, ses bras étaient largement 
développés, comme ceux des belles figures du Garrache; 
néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur 
supposait l'agilité d'une panthère, comme la mâle élé« 
gance de ses formes en promettait les voluptés dévo- 
rantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses 
yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à 
ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait 
plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient 
par masses et comme des éclairs sur sa figure mobiliB» 
Peut-être eût-eUe ravi des gens blasés, mais un jeune 
homme l'eût redoutée. C'était une statue colossale tom- 
bée du haut oe quelque temple grec> sublime à distance, 
mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante 
beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer 
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les sourde, ses regards ranimer de vieux ossements; 
aussi Emile la compara-t-il vaguement à une tragédie 
de Shakespeare, espèce d'arabesque admirable où la joie 
hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la ma- 
gie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux san- 
glants tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et 
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les 

'^ anges, improviser dans une seule étreinte toutes les sé- 
ductions de la femme^ excepté les soupirs de la mélanco- 

^ lie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en 
un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa pas- 
sion, son amant; enfiu^ se détruire elle-même comme 
fait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe en velours 
rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs 
déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d'une main 
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. 
Flère de sa beauté, fière Ile ses vices peut-être, elle mon- 
trait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le ve- > 
leurs. Elle était là comme la reine du plaisir, comme 
une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe 
les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des 
cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des 
trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et sou- 
vent les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise 
seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la 
pensée, œi pour lesquels la guerre est devenue comme 
unjouet. 

— Gonament te nommes-tu ? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh ! oh I tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile. 

— Oui, répondil-elle. De même que les papes se don- 
nent de nouveaux noms en montant au-dessus des 
hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant au-dessus ' 
de toutes las femmes. 
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— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et ter* 
rible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi t 
ilit vivement Emile, reveillé par cette apparence de 
poésie. 

— Je rai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma 
fivale. Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges 
dsins ma parure pour que ma joie n*aille jamais trop 
loin. 

— Qh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre 
jeunes gens de la Rochelle, elle n*en finira pas. Tais* 
toi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-elles pas toutes 
un amant à pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi^ 
le bonheur de ravoir perdu sur un échafaud. Ah I j'ai- 
merais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse» 
à Glamart^ que dans le lit d'une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et 
mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus 
gentille petite créature qui, sous la baguette d'une fée, 
lût jamais sortie d'un œuf enchanté. Elle était arrivée 
à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille 
grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des 
tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s'é- 
chappe de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche 
ni plus naive que cette jeune fille qui paraissait avoir 
seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas con- 
naître les orages de la vie, et venir d'une église où elle 
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel 
dans les cieux. A Paris seulement te rencontrent ces créa- 
tures au visage candide qui cachent la dépravation la plu» 
profonde^ les vices les plus raffinés, sous un front aussi 
doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Trom- 
pés d'abord par les célestes promesses écrites dans les 
suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël 
acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses 
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présentées par Âquilina, et se mirent à la questionner. 
Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, 
par une sinistre allégorie^ je ne sais quelle face de la vie 
humaine^ en opposant à 1 expression rude et passionnée 
de son imposante compagne le portrait de cette cor- 
ruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie 
pour commettre un crime^ assez forte pour en rire; 
espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches 
et tendres de ressentir les émotions dont il est. privé, 
qui trouve toiyours une grimace d'amour à vendre^ des 
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le 
soir pour en lire le testament. Un poëte eût admiré la 
belle Aquilina; le monde entier devait itiir la touchante 
Euphrasie: Tune était l'ftme du vice, l'autre le vice sans 
&me. 

— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie 
créature^ si parfois tu songes à Tav^ir. 

— L'avenir? répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous 
l'avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas 
encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant 
de moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une 
journée à la fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le connais- 
sons, c'est l'hôpital. ^ 

— Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas 
éviter d'y aller? s'écria Raphaël. 

— Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la 
terrible Aquilina. Quand noas ne sommes ni mères ni 
épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux 
jambes e^^s rides au front, flétrit tout ce qu'U y a de 
femme en'nous et sèche la joie dans les regards de nos 
imis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne 
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange 
primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche, dé- 
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eompoflée, et va produisant un iNruissement de feuilles 
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des 
haillons, l'ambre qui réjouissait le boudoir f»rend «ne 
odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un 
cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous 
permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous 
soyons, h cette époque de la vie, dans un riche hôtel à 
soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des gue- 
nilles, notre existejice n'est-elle pas exactement la môme? 
Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux 
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues 
avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du 
satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à 
des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spec-^ 
tacle de la Grève, ou aller à l'Opéra, y a-è-:i donc là tant 
de différence? 

— Aquilina mia^ jamais tu n'as eu tant de raison au 
milieu de les désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cache- 
mires, les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout 
ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. 
Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, 
mais le bonheur nous absout. Tous riez de ce que je dis, 
s'écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux 
amis; n'ai-je pas raison? J'aime mieux mourir de plai- 
sir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité 
ni grand respect pour l'espèce humaine, à voir ce que 
Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangei'ai ; 
je ne voudrais pas garder un centime pour l'année pro- 
chaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt que 
prononce chaque battement de mon cœm^. La société 
m'approuve; ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissi- 
^tions? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins 
là rente de ce que je dépenser tous les soirs ? pourquoi 
nous bfttissez-YOUs des hôpitaux ? Gomme il ne nous » 
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pas mis entre le bien et le mal pour* choisir ce qui nous 

blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas 

m'amuser. 

— Et les autres? dit Emile. 

— Les autres? Eh bien, qu'ils s'arrangent! Tairne 
mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur 
les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre 
peine. 

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda 
Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi I dit-elle en 
prenant une pose qui Ht ressortir toutes ses séductions. 
Et cependant j'avais passé les nuits et les jours à travail- 
ler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe 
d'aucun sourire, d'aucune promesse^ et je prétends faire 
de mon existence une longue partie de plaisir. 

—Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc 
pas de l'âme? 

—Eh Dien! reprit Aquilina,n'est-ce rien que de. se voir 
admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, 
même des plus vertueuses, en les écrasant par notre 
beauté, par notre richesse ? D'ailleurs, nous vivons plus 
en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors 
tout est jugé. 

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit 
Emile à Raphaël. 

Ëuphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit 
avec un inimitable accent d'ironie : — La vertu ! nous la 
laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles 
sans cela, les pauvres femmes ? 

— Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de oo 
que tu ne connais pas. 

— Ah! je ne la connais pas! reprit Ëuphrasie. Se 
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donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir 
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : 
Merci ! quand ils vous frappent au cœur; voilà les vertus 
que vous ordonnez à la femme ; et, encore, pour la ré- 
compenser de son abnégation, venez-vous lui imposer 
des soufifrances en cherchant à la séduire; si elle résiste, 
vous la compromettez. Jolie viel autant rester libres, 
aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour? 

— Eh bien ! répondit-elle, au lieu d'entremêler mes 
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts ^ 
une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle 
vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout 
à mon aise. 

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix 
profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dévo- 
rer avec mille délices un regard et un refus; elle n'a 
point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder 
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son sei- 
gneur, son Dieu. Pour elle, l'amour était un joli co- 
lonel. 

•— Hé! hé! la Rochelle y répondit Euphrasie, l'amour 
est comme le vent, nous ne savons d'où il vient. D'ail- 
leurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu pren- 
drais les gens d'esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la 
grande Aquilina d'un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, 
s'écria Euphrasie en riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leuf 
raison! s'écria Raphaël. 

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de ter- 
reur, en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah I 
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TOUS ignorez ce que (fest que d'être condamnée au plai* 
air arec un nort dans le cœur. 

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir 
une vue anticipée du Pandémonium de Hilton. Lef 
flammesr bleues du punch coloraient d'ime teinte in*, 
female les visages de ceux qui pouvaient boire eDicore.^ 
Des danses folles, animées par une sauvage énergie, 
excitaient des rires et des cris qui éclataient comme 
les détonations d*un feu d'artifice. Jonchés de morts 
et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient 
l'image d'un champ de bataille. L'atmosphère était ' 
chaude de vin, de plaisirs et de paroles. Uivresse, l'a^ - 
mour, le délire, Toubli du monde étaient dans les 
cœurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés 
par le désordre, et jetaient sur tous les regards de lé- 
gers voiles qui faisaient voir dans Pair des vapeurs 
enivrantes. Il s'était én»u, comme dans les bandes lu- 
mineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière ^ 
brillante à travers laquelle se jouaient les formes les 
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et 
le, des groupes de figures enlacées se confondaient ? 
avec les marbres blancs, nobles chefs-d'œuvre de la 
sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les 
deux amis conservassent encore une sorte de lucidité 
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un 
dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il 
leur était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de 
réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les 
tableaux surnaturels qui passaient incessamment de* 
vant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, 
Fardente suavité que contractent les figure» dans nos 
visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de 
chaînes, enfin les phénomènes les plus inaccoutumés 
4u sommeil, les assaillaient si vivement, qu'ils orirent 
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les Jeux <te cette débauche pour les caprices (f un cauche* 
mar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont 
perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de cham- 
bre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son 
maître dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille : — Mon- 
sieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent 
du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire 
mettre de la paille devant leurs portes? s'écria Tail- 
lefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire 
si brusquement intempestif que son ami lui demanda 
compte de cette joie brutale. 

-- Tu me comprendrais [difficilement, répondit-il. 
D'abord il faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté 
sur le quai Voltaire, au moment oîi j'allais me jeter 
dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les 
motifs de ma mort. Mais quand j'Ajouterais que, par 
un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poé- 
tiques du monde matériel venaient alors de se résumer 
à mes yeux par une traduction symbolique de la sa- 
gesse humaine; tandis qu'en ce moment les débris de 
tous les trésors intellectuels que nous avons saccagés à 
table aboutissent à ces deux femmes, images vives et 
originales de la folie, et que notre profonde insou- 
ciance des hommes et des choses a servi de transition 
aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d'exis- 
tence si diamétralement opposés, en seras-tu plus in- 
struit? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un 
traité de philosophie. 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravis- 
sante Aquillna dont les ronflements ont je ne sais 
quelle analogie avec le rugissement d'un orage près 
d'éclater, reprit Emile, qui lui-même s'amusait à roih 
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1er et à dérouler les cheveux d'Euphrasie, sans trop 

avoir la conscience de eette innocente occupation, tu rou- 

X girais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux sys- 

I tèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se rédui- 

I sent à une pensée. La vie simple et mécanique c ondujl 

à Quelque ll l Uileauo mA i iusC Tené toufifant notre^intfilli^ - 

-mg gnœ"par le travail ; tdj Uiyrqi?^^^ ^'» p^sséfi dflP*^ ^*^ 

^vï3e des apsoract ions ou dansles abîmes du monde mo- 

ratinfene a quelqu elbHe sagess e . En un mot^ tuer les 

spullmenis p6"mf ^vre vieux, ou mourir jeune en ac- 

cepïannô^®riyrB"^^Tpas§lous, vollàfîo^^ïSrEn- 

-c ure, celle senten eo lul le l- ell e ayo clêsTêmpéraments 

que nous a donnés le rude goguenard à qui nous devons 

le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile ! s'écria Raphaël en l'interrompant. Conti- 
nue à t'abréger toi-même ainsi, tu feras des volumes! Si 
j'avais eu la prétention de formuler proprement ces deux 
idées, je t'aurais dit giift l'hnryipop gP. cnr^n^p^ p^f VPiXGx^^ 
cice de la raison et se purifie par l'ignorano&jtTest faire 
le procesàux'sociétés ! Mais que nous vivions avec les 
sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat 
n'est-il pas tôt ou tard le môme ! Aussi, le grand abstrac- 
teur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux sys- 
tèmes en deux mots : Caryuaky, Garymara. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es 
plus hôte qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher 
Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref 
que Carymaryy Carymara; c'est Peut-^tre^ d'où Mon- 
taigne a pris son Que sais-je f Encore ces derniers mots 
de la science morale ne sont-ils guère que Texclamation 
de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l'âne 
de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais i!aissons 
là cette étemelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui 
el non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te je« 
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tant dans la Seine? étais-tujalouxdela «nachinfe hydrau^ 
lique du pont Notre-Dame. 

— Ah ! si tu connaissais ma vie. 

— Ah! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire; 
la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la 
prétention de souffrir beaucoup plus que ies autres? 

— Ah I s'écria Raphaël? 

— Mais, tu es bouffon avec ton ah! Voyons? une ma- 
ladie d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous 

' les matins, par une contraction de tes muscles, les che- 
vaux qui, le soir, doivent t'écarteler, comme jadis le fit 
Damiens? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans 
ta mansarde? Tes enfants t'onl-ils jamais dit: J'ai faim? 

i As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au 
jeu? Es-tu jamais allé payer à un faux domicile une 
fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la 

^ crainte d'arriver trop tard? Voyons, j'écoute. Si tu te 

i. jetais à l'eau pour une femme^ pour un protêt, ou par 
ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te 

* demande point de mémoires historiques. Surtout, sois 
aussi bref que ton ivresse te le permettra; je suis exigeant 
comme un lecteur, et près de dormir comme une femme 
qui lit ses vêpres. 

— Pauvre sotl dit Raphaël. Depuis quand les douleurs 
ne sont-elles plus en raison de la sensibilité? Lorsque 
nous arriverons au degré de science qui nous permettra 
de faire une histoire naturelle ^es cœurs, de les nom- 
mer, de les classer en genrei^, en sous-genres, en fa- 
milles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en micros- 

^ copiques, en... que sais-je? alors, mon bon. .ami, ce 
sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de déli- 
cats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme 
elles par de légers ft'oissements auxquels Certains cœuM 
minéraux ne sont même pas sensibles. 
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— Oh !, de grâce, épargne-moi ta préface, dit Ëmiie 
d'un air moitié riant, moitié piteux« en prenant la main 
de Baphâ^L 
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Après être resté silencieux pédant un moment, Ra- 
phaël dit en laissant échapper un geste d'insouciance : 
. — Je ne sais en vérité s'il ne faut pas attribuer aux fumées 
du Tin et du punch l'espèce de lucidité qui me permet 
d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un même 
tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lu- 
mières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu 
poétique de mon iniagination ne m'étonnerait pas, s'il 
n*était accompagné d'une sorte de dédain pour m»s 
souffrances et pour mes joies passées. Tue à distance, ma 
vie est comme rétrécie par un phénomène moral. Cette 
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujour*- 
d'bui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles 
la douleur ne sera plus qu'une pensée, et le plaisir une 
réfi;exion philosophique. Je juge au lieu de sentir... 

— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se 
développe, s'écria Emile. 

— C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, 
pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des 
dix-sept premières années de ma vie. Jusque-là j'ai vécu 
comme toi, comme mille autres, de cette vie de collège 
ou de lycétt, dont les malheurs fictifs et les joies réelles 
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} font tes délices de notre souveuir ; de cette vie à laquelle 

BOtre gastronomie blasée redemande les légumes du 

vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de uou- 

I veau ; belle fie dont Ips travaux nous semblent mépris 

sables et qui cepend l nous ont appris le travail... 

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique 

^ et moitié plaintif. 

^ — Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en ré- 

^ elamant par un geste le droit de continuer, mon père 
m'astreignit à une discipline sévère , il me logea dans 
i une chambre contiguë à son cabinet; je me couchais 
I dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du 
I matin; il voulait que je fisse mon Droit en conscience; 
1 j'allais en même temps à TÉcole et chez un avoué; 
I mais les lois du temps et de l'espace étaient si sévè- 
I rement appliquées à mes courses, à mes travaux, et 
mon père me demandait en dînant un compte si rigou« 
' reux de... 

^ Qu'est-ce que cela me fait? dit Emile. 
! —Eh! que le diable t'emporte, répondit Raphaël. 

Gomment pourras-tu concevoir mes sentiments si je 
V ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent 
sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me lais- 
sèrent longtemps dans la naïveté primitive du jeune 
homme? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé 
^ sous un despotisme aussi firoid que celui d'une règle 
■■ monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il 
I sufOra peut-être de te dépeindre mon père : un grand 
homme sec et mince, le visage en lame de couteau, 
j le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille 
|. fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa pater- 
nité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pen- 
sées, et les enfermait comme sous un dôme de plomb; 
n je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre. 
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ïl me recevait en enfant qui va dire une sottise; je le 
redoutais bien plus que nous ne craignions naguère 
nos maîtres d'étude, j'avais toujours huit ans pour lui. 
Vb crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote 
marron, où il se tenait droit comme un cierge pascal, 
fi avait l'air d*un hareng saur enveloppé dans la couver- 
ture Tougeâtre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon 
père, au fond il était juste. Peut-être no haïssons-nous 
pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand 
caractère, par des mœurs pures, et qu'elle est adroite- 
ment entremêlée de t)onté. Si mon père ne me quitta 
jamais, si jusqu'à l'âge de vingt ans, il ne laissa pas 
dix francs à ma disposition, dix coquins, dix libcîrtins 
de francs, trésor immense dont la possession vainemonl 
enviée me faisait rêver d'ineffables délices, il cherchait 
du moins à me procure'^ quelques distractions. Après 
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il 
me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où 
yespérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! 
c'était pour moi l'indépendance. Mais honteux et timide, 
ne sachant point l'idiome des salons et n'y connaissant 
personne, j'en revenais le cœur toujours aussi neuf et 
tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé 
comme un cheval d'escadron par mon père, dès le ma- 
tin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. 
Vouloir m'écarter de la rente uniforme que mon père 
m'avait tracée, c'eût été m'exposer à. sa colère ; il m'a- 
vait menacé de m'embarquer à ma première faute, en 
qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il 
un horrible frisson quand pav jasard j'osais m'aven- 
turer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie 
de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, 
le cœur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit 
le plus poétique, sans cesse en présence de l'homme te 
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plus caillouteux, le plus atrabilaire^ le plus firoid du 
mondei enfin marie une jeune fille à un squelette^et tu 
comprendras l'existence dont les scènes curieuses^ ne 
peuvent que t'ôtre racontées : projets de fuite évanouis 
à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le som- 
meil, désirs comprimés^ sombres mélancolies dissipées 
par la musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. 
Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confi- 
dents. Aiyourd'bui je souris en me souvenant de tous 
les préjugés qui troublaient ma conscience à cette 
époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied 
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon ima- 
gination me faisait co^sidérer un café comme un lieu 
de débauche^ où les hommes se perdaient d'honneur et 
engageaient leur fortune ; quant à risquer de l'argent 
au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais 
t'endormir, je veux te raconta l'une des. plus terribles 
joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et 
qui s'enfoncent dans notre coeiur comme un fer chaud 
sur l'épaule d'un forçat. J'étais au bal chez le duc de 
Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu 
puisses parfaitement comprendre ma position, ap- 
prends que j'avais un habit râpé, des souliers mal faits, 
une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me 
mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise pren- 
dre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon père 
m'aperçut. Par une raison que je n'ai jamais devinée, tant 
cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse 
et ses clefs à garder. A dix pas de moi quelques hommes 
jouaient. J'entendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, je 
souhaitais passer une journée entière plongé dans les 
crimes de mon âge. C'était un libertinage d'esprit dont 
l'analogue ne se trouverait ni dans les caprices de cour- 
tisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un 
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«n je me rêvais bien mis, en voilure, ayant une belle 
femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant che2 
Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que 
le lendemain chez mon père, mais armé contre M d'une 
aventure plus intriguée que ne l'est le Mariage àe Figaro, 
et de laquelle il lui aurait été impossible de se dépêtrer, 
J*avais estimé toute cette joie cinquante écus. N'étais-je 
pas encore sous le charme naïf de l'école buissonnièref 
J'allai donc dans un boudoir oîi, seul^ les yeux cuisants, 
les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon père : 
cent écus ! Évoquées par cette somme, les joies de mon 
escapade apparurent devant moi, dansant comme les sor- 
cières de Macbeth autour de leur chaudière, mais allé- 
chantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin 
déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, 
ni les battements précipités de mon cœur, je pris deux 
' pièces de vingt francs que je vois encore. Leurs millésimes 
étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. 
Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers 
une table de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la 
paume humide dema main, et je rôdai autour des joueurs 
comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie 
à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un re- 
gard translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu 
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un 
petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j'accumu- 
lai plus de prières et de vœux qu'il ne s'en fait en mer 
pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélé- 
ratesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge, 
j'allai me planter près d'une porte, regardant à travers 
les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux volti- 
geaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée datait 
première observation physiologique à laquelle j'ai dû 
eette espèce de péuéiration qui m'a permis de saisir 
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quelques mystères de noire double nature. Je tournais 
le dos à la table où se disputait mon futur bonheur , bon- 
heur d'autant plus profond peut-être qu'il était criminel; 
entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie 
d'hommes, épaisse de quatre, ou cinq rangées de cau- 
seurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distin- 
guer le son de Tor qui se mêlait au bruit de l'orchestre ; 
malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé aux 
passions qui leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace 
et le temps, j'entendais distinctement les paroles des 
deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui 
des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu' les 
cartes; enfin, à dix pas du jeu, je pâlissais de ses ca- 
prices. Mon père passa devant moi tout à coup, je com- 
pris alors cette parole de l'Écriture : c L'esprit de Dieu 
passa devant sa face ! » J'avais gagné. A travers le tour- 
billon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'ac- 
courus à la table en m'y glissent avec la dextérité d'uni^ 
anguille qui s'échappe par la maille rompue d'un filet. 
De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. Tétais 
comme un condamné qui, marchant au supplice, a ren- 
contré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama 
quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par 
des yeux inquiets, je pâli« et des gouttes de sueur sillon- 
nèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon père me 
parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors 
d'une voix certainement angélique: « Tous ces mes«i^ur& 
avaient mis, )i et paya les quarante francs. Je relevai 
mon frontet jetai des regards triomphants sur les joueurs. 
Après avoir réintégré dans la bourse de mon père 
l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et 
honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je 
me tIs possesseur de cent soixante francs, je les en- 
veloppai dans mon mouchoir de manière qu'ils ne 
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pussent ni remuer ni sonner pendant , notre retour aa 
logis, et je ne jouai plus. —Que faisiei-vous au jeu ? me 
dit mon père en entrant dans le fiacre. •* Je recrardais, 
répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon père, il 
n'y aux^t eu rien d'extraordinaire à ce que tous eussiez 
été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur 
le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez 
assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. 
Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez 
servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous 
fûmes de retour, je rendis à mon père ses cle£s et son 
argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse 
sur sa cheminée, compta Tor, se tourna vers moi d'un 
air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase 
par une pause plus ou moins longue et significative : 
— Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content 
de vous, n vous faut une pension, ne fût-ce que pour 
vous apprendre à économiser, à connaître les choses de 

^ la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. 
Tous disposerez de votre argent comme il vous plaira. 
Yoid le premier trimestre de cette année, eyouta-t-il 

^en caressant une pile d'or, comme pour vérifier la 
somme. J'avoue que je fus près de me jeter à ses pieds, 
de lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et... 
pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J'allais 
l'embrasser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, 
tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais 
est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me 
remerder. Si Â'ai droit à votre reconnaissance, Ra- 
phaël, reprit-& d*un ton doux mais plein de dignité, 
d'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs 
qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais 
nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, 
docteur en droit Vous avez, non saus quelques déplai*^ 
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sirs et certaines privations, acquis les connaissances 
solides et l'amour du travail si nécessaires aux hommes 
appelés à manier les affaires. Apprenez, fiaphaël^àme 
connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un 
notaire, mais un homme d'État qui puisse devenir la 
gloire de notre pauvre maison. A demain! ajouta-t-il 
en me renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, 
mon père m'initia franchement à ses projets. J'étais fils 
unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Au- 
trefois, peu flatté d'avoir le droit de labourer la terre 
l'épée au côté, mon père, chef d'une maison historique 
à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y 
lutter avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les 
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle 
se trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans 
grand appui à prendre position au cœur même du pour- 
voir. La Révolution renversa bientôt sa fortune ; mais 
il avait su épouser l'héritière d'une grande maison, et 
s'était vu sous l'Empire au moment de restituer à notre 
familte son ancienne splendeur. La Restauration, qui 
rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon 
V)ère. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par 
l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, 
il se battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des 
diplomates^ avec les tribunaux prussiens et bavarois» 
pour se maintenir dans la possession contestée de ces 
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le laby- 
rinthe inextricable de ce vaste procès d'où dépendait 
notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer 
les revenus ainsi que le prix de certaines coupes de bois 
faites de 1814 à 1816; dans ce cas, le biea de ma mère 
suffisait à peine pour sauver l'honneur de notre nom. 
Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m'a- 
voir énvmcipé^ je tombai sous le jou|j^ le plus odieux* 
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Je dus combattre comme sur un champ de bataille, tra- 
vailler nuit et jour, aller voir des hommes d'État, ta* 
cher de surprendre leur religion^ tenter de les intéressé 
à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs 
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous 
des formes élégantes, sous d'agréables plaisanteries. Je 
compris tous les chagrins dont l'empreinte flétrissait la 
figure de mon père. Pendant une année environ, je 
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde, 
mais cette dissipation et mon empressement à me lier 
avec des parents en faveur ou aveo des gens qui pou* 
valent nous être utiles, cachaient d'immenses travaux. 
Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et 
mes conversations des mémoires. Jusque-là j'avais été 
vertueux par l'impossibilité de me livrer à mes passions 
déjeune homme; mais, craignant alors de causer la 
ruine de mon père ou la mienne par une négligence, 
je devins mon propre despote, et n*osai me permettre 
ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes 
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et 
les choses ne nous ont point encore enîevé cette délicate 
fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble 
pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger 
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre 
honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes 
francs et sans détour; aiiisi étais-je alors. Je voulus 
justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui au- 
rais dérobé délicieusement une chétive somme; mms 
portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, 
de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, 
mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs; 
heureux môme de mon sacrificel Aussi, quand mon- 
sieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un dé- 
cret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, 
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sjgnairje la vente de mes propriétés, n*en gardant qu'une 
île saris valeur, située au milieu de la Loire, et où se 
trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, 
les arguments, 4es détours, les discussions philosophi- 
cfses, philanthropiques et politiques ne me manqueraient 
pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nom- 
mait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, 
je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. 
Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent 
alors pour moi la plus belle des fortunes, et le .souvenir 
de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois 
après avoir payé ses créanciewHUûSjèremourut de^ 
chagr iD^[.km*ftfiûrMt pt m'avait ruin é; cette 19 
En 1^, à rage dé vingt-deux ansp?ers-ftr^n de l'au- 
tomne, je suivis tout seul le convoi démon premier anoi, 
de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls 
avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans 
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis 
par la charité publique ont au moins pour avenir le 
champ de bataille, pour père le Gouvernement ou le 
Procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais 
rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me re- 
mit onze cent douze francs, produit net et liquide de la 
succession paternelle. Des créanciers m'avaient obligé à 
vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à 
donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais 
entouré, je ne pus m'empôcher de marquer une sorte 
d'étonnement à l'aspect de ce tettquat exigu. — « Oh ! 
me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien ro- 
coco. B Mot épouvantable qui flétrissait toutes les reli* 
gions de mon enfance et me dépouillait de mes pre» 
mières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se 
, résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait 
âans un 3ac de toile qui contenait onze cent douz'^ 
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francs^ la société m'apparaissait en la personne d*un 
huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. 
Dn valet de chambre qui me chérissait^ et à qui ma 
mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente 
viagère^ Jonathas me dit en quittant la maison d*où j'é* 
tais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon 
enfance : a Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! » 
Il pleurait, le bon homme. 

Tels sont^ mon cher Emile, les événement qui mat- 
trisèrenl ma destinée, modifièrent mon âme, et me pla- 
cèrent jeune encore dans la plus fausse route de toutes 
les situations sociales, dit Raphaël après avoir fait une 
pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient à 
quelques maisons dont Faccès m'eût été interdit par ma 
fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent déjà 
fermé les portes. Quoique parent de personnes très-in- 
fluentes et prodigues de leur protection pour des étran- 
gers, je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse 
arrêtée dans ses expansions, mon âme s'était repliée sur 
elle-même. Plein de franchise et de naturel, je devais 
paraître froid, dissimulé; le despotisme de mon père 
m'avait ôté toute confiance en moi; j'étais timide et 
gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le 
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, 
j'avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure 
qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes^ 
et qui me criait ; Courage 1 marche 1 malgré les révéla- 
tions soudaines de ma puissance dans la solitude, mal- 
gré l'espoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages 
nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans 
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. Tétait 
la proie d*une excessive ambition, je me croyais destiné 
à de grandes choses, et je me sentais dans le néant J'a- 
vais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je 
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ievaîs me frayer une route dans le inonde, et j'y restais 
seul, moins craintif que honteux. Pendant Tannée où je 
fus jeté .car mon père dans le tourbillon de la grande 
société, j'y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraî- 
che. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrète- 
ment à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes 
gens de mou âge une secte de fanfarons qui allaient tête 
levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler près des 
femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant 
dos impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, mi- 
naudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies per* 
sonnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur 
tous les oreillers^ ayant l'air d'être au refus du plaisir, 
considérant les plus rertueuses, les plus prudes comme 
de prise facile et pouvant être conquises à la simple pa- 
role, au moindre geste hardi, par le premier regard in- 
solent! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la 
conquête du pouvoir ou d'une grande renommée litté- 
raire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir 
qu'un succès auprès d'une femme de haut rang, jeune, 
spirituelle et gracieuse. Je trouvai les troubles de mon 
cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les 
maximes de la société. J'avais de la hardiesse, mais dans 
rame seulement, et non dans les manières. J'ai su plus 
tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées; 
j'en ai beaucx)up vu que j'adorais de loin, auxquelles je 
livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, 
une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des 
tortures; elles appartenaient à des sots de qui Je n'aurais 
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immo- 
bile, n'ai-je pas admiré la femme de mes rêves, surgis* 
fiant dans un bal ; dévouant alors en pensée mon exis^ 
tence à des caresses éternelles, j'imprimais toutes me» 
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase 
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un amour de jeune homme qui courait au-devant des 
tromperies. En certains moments J'aurais donné ma vie 
pour une seule nuit. Eh bien! n*ayantjamais trouvé d'o- 
reilles où jeter mes propos passionnés, de regards oh re- 
poser les miens, de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans 
tous les tourments d'une impuissante énergiequi se dévo- 
rait elle-même, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit 
inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire com- 
prendre, ou tremblé d'être trop compris. Et cependant 
J'avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l'on 
pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce 
regard ou des mots en apparence affectueux comme de 
tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni me; 
taire à propos. A force de sentiment, ma parole était in- 
signifiante, et mon silence devenait stupide. J'avais sans 
doute trop de naïveté pour une société factice qui vit aux 
lumières, qui rend toutes ses pensées par des phrases 
convenues ou par des mots que dicte la mode. Puis je 
ne savais point parler en me taisant, ni me taire en par- 
lant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient, 
ayant une âme semblable à celles que les femmes sou* 
haitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont 
elles sont avides, possédant l'énergie dont se vantent les 
sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. 
Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie quand 
ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de 
mensonge. J'avais sans doute le tort de désirer un amour 
sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un 
cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre 
de vanité, cette passion large, cet océan qm' battait tem« 
pêtueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour 
aimer, pour rendre une femme bienheureuse, et n'avoir 
trouvé personne, par même une courageuse et noble 
Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des tré- 
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sors dans une besace et ne pouvoir rencontrer une en-* 
fanty quelque jeune fille curieuse^ pour les lui faire 
admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir! s'éctia Emile. 

— Eh! laisse -moi condamner ma vie, répondit 
Raphaël. Si ton amitié n'a pas la force d'écouter mes 
élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-heure 
d'ennui, dors! Mais ne me demande plus alors compte 
de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle 
et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il 
être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses 
émotions; ne vouloir connaître de sa vie que les événe- 
ments matériels, c'est faire de la chronologie, l'histoire 
des sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées 
frappa si vivement Emile que, dès ce moment, il prêta 
toute son attention à Raphaël en le regardant d'un air 
hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui 
colore ces accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre 
des choses que je considérais jadis comme un malheur 
a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard 
je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les 
travaux excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l'âge 
de sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde, ont 
constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué ] 

' de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en 
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant 
dans le vaste champ des connaissances humaines? 
L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de jre- 
fouler mes sentiments et de vivre dans mon cœur ne 
m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de médi» 
kert Bn ne se perdant pas au service des irritations 

Digitized by VjiOOQ IC 



98 fcUDES PHILOSOPHIQUES '' 

mondaines qdi rapetissent la plus belle âme et la rédui- 
sent à l'état de f uenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas 
concentrée pour devenir Foi^ane perfectionné d'une 
volonté plus haute que le vouloir de la passion? Méconnu 
, par les femmes, je me souviens de les avoir observées 
avec la sagacité de l'amour dédaigné. Maintenant, je le 
vois, la sincérité de mon caractère a dû déplaire I Peut- *^ 
être les femmes veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi 
qui suis tour à tour, dans la môme heure, homme et 
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de 
superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles ^ 
pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la 
pureté môme de ma pensée pour du libertinage? La 
science leur était ennui , la langueur . féminine fai- 
blesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le mal- , 
heur des poëtes, me faisait sans doute juger comme 
^un être incapable d'amour, sans constance dans les 
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les 
effarouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire, 
et les femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les 
larmes et le chagrin, Tarrêt porté par le monde. Cette 
peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la 
société, je voulus posséder l'âme de toutes les femmes 
en me soumettant les intelligences, et voir tous les 
regards fixés sur moi quand mon nom serait pro- ' 
nonce par un valet h la porte d'un salon. Je m'insti- 
tuai grand homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé 
le front en me disant comme André Chénier : « Il y a 
quelque chose là !» Je croyais sentir en moi une pensée h 
exprimer, un système à établir, une science à expliquer* 
O mon cher Emile! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans h 
peine, qub Je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir 
jamais été l'amant de la femme que j'ai rêvé de possé- 
der, laisse-moi te conter mes folies! ik'avons-pous pas 
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fkoixs, plus ou moins> pris nos désirs pour des réalités? 
Ah ! je ne voudrais point pour amr d'un jeune homme qui 
dans ses rôves ne se serait pas tressé des couronnes/ 
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes 
maîtresses. Moi, j'ai souvent été générai, empereur; j'ai 
été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des 
choses humaines^ je m'apercevais que toutes les mon- 
tagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet im- 
mense amour -propre qui bouillonnait en moi, cette 
croyance sublime à une destinée, et qui devient du 
génie, peut-être, quand un homme ne se laisse pas 
déchiqueter Tâme par le contact des affaires aussi faci- 
leme^nt qu'un mouton abandonne sa laine aux épines 
des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus 
me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la 
maîtresse que j'espérais avoir un jour* Toutes les 
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je 
croyais la rencontrer dans la première qui s'ofl^ait à mes 
regards; mais, voyant une reine dans chacune d'elles, 
toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de 
faire dos avances à leurs amants, venir au-devant de 
moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui 
m'eût plaint, j'avais dans le cœur tant de reconnaissance, 
outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute sa 
vie. Plus tard mes observations m'ont appris de cruelles 
vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de viv 
éternellement seul. Les femmes sont habituées, par'Je 
ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un 
homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses 
qualités*, elles éprouvent de grandes qrmpathies pour 
les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de 
leurs propres défauts, tandis que l'homme supérieur ne 
leur offre pas asses de jouissances pour compenser ses \ 
imperfections. Le talent est une flèvre intermittent^r^l 

T 
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nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les 
malaises ; toutes, elles veulent trouver dans leurs amants 
des motifs de satisfaire leBc ^anité. gest e lles encore 
cpïMeMuuoaent en nous! Un homme"pauvre, lîevarljste, 
doué du pouv2rtr-de-eréer, n'est-il pas armé d'un bles- 
sant égoïsme ? Il existe autour de lui je ne sais quel 
tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, 
mtoie sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. 
Une femme adulée peut-elle croire à l'amour d'un tel 
homme 1 Ira-t-elle le chercher? Cet amant n'a pas le 
loisir de s'abandonner autour d'un divan à ces^ petites 
singeries do sensibilité auxquelles les femmes tiennent 
tant et qui sont le triomphe des gens faux et insen- 
sibles. Le temps manque à ses travaux, comment en 
dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à 
donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pa« avilie en 
détail. Enfin il existe, dans le manège d'un agent de 
change qui fait les commissions d'une femme pâle et 
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a 
horreur. L'amour abstrait ne suffit pas à un homme 
pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Le» 
petites créatures qui passent leur vie à essayer des cache- 
mires ou qui se font les portemanteaux de la mode, 
n*ont pas de dévouement, elles en exigent e|.xûi£slda»« 
Tamour le plaisir de cqnmaj^^e^^^on celui^^^ La 
véritable épouse en cœur, en chair et en os, se laissé 
traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa 
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut 
des femma<i orientales dont l'unique pensée soit Tétude 
de leurs beLjms : pour eux, le malheur est dans le désac- 
cord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me v^royais 
homme do génie, j'aimais précisément ces petites- 
maîtresses! Nourrissant des idées sif contraires aux idées 
reçues, ayant la orétention d'escalader le del sans 
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échelle, possédant des trésors qui n'avaieiit pas cours, 
armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma 
mémoire et que je n'avais pas encore classées, que je ne 
m'étais point assimilées; me trouvant sans parents, 
sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un* 
désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout 
vous est bien plus qu'ennemi, indifférent ! la résolution 
que je pris était naturelle, quoique folle; elle comportait 
je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. 
Ce fut comme un parti fait avec moi-même, et où j'étais 
le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cept^ 
francs devaient suffire à ma vie pe^dant trois ans et je 
m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage 
qui pût attirer l'attention publique sur moi, me faire 
une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant 
que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire 
de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des 
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris 
si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme 
les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître 
brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. 
En réduisant Texistence à ses vrais besoins, au strict 
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs 
par an devaient sufQre à ma pauvreté. En effet, cette 
maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu 
subir ma propre discipline claustrale. 

— C'est impossible, s'écria Emile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël 
avec une sorte de fierté. Comptons, reprit-il. Trois sous 
de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie 
m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon es- 
prit dans un état de lucidité smgulière. J'ai observé, tu 
le sais, de merveilleux effets produits par la diète sur 
t'imagination. Mon logement me coûtait trois sous par 
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jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais 
moi-môme ma chambre, je portais des chemises de fla- 
nelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage 
par jour. Je me chduffais avec du charbon de terre, dont 
le prix divisé par les jours de Tannée n'a jamais donné ^ 
plus de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du 
linge, des chaussures pour trois années, je ne Youlai* 
m'habiller que pour aller à certains Cours publics et aux 
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix- 
huit sous, il me restait deux sous pour les choses im- 
prévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette 
longue période de travail, passé le pont des Arts, ni 
d'avoir jamais acheté d'eau; j'allais en chercher le ma- 
tin à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la 
rue des Grès. Oh! je portais ma pauvreté fièrement. Un 
homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie 
de misère comme un innocent conduit au supplice, il 
n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la maladie. 
Comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans terreur. Je 
n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, 
le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me 
coupai les cheveux, jusqu'au moment où un ange 
d'amour ou de bonté... Mais je neveux pas anticiper sur 
la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, 
mon cher ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec 
une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel 
nous commençons tous par croire plus ou moins. Au- 
jourd'hui je ris de moi, de ce mai, peut-ttre saint et su- 
blime, qui n'existe plus. La société, lo monde, nos usa- 
ges, nos mœurs, vus de près, m'ont révélé le danger de 
ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents 
travaux. Ces appiovisionnements sont inutiles à l'am- 
bitieux. Que léger soit le bagage de qui poursuit la for- 
tune \ La foute des hommes supérieurs est de dépenser 
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1 leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. 
Pendant que les pauvres gens thésaurisent et leur force 
et la science pour porter sans efifort le poids d'une puis- 
sance qui les fuit, les intrigants* riches de mots et dé- 
pourvus d'idées, vont et viennent» surprennent les sot«, 
et se logent dans la conûance des demi-niais-, les uns 
étudient, les autres marchent; les uns sont modestes, les 
autres hardis; l'homme de génie tait son orgueil, l'in- 
trigant arbore le sien; il doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mé- 
rite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai 
savant de l'enfantillage à espérer les récompenses hu- 
maines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux 
communs de la vertu, le Cantique des cantiques éternel- 
lement chanté par les génies méconnus; je veux déduire 
logiquement la raison des fréquents succès obtenus par 
.es hommes médiocres. Hélas t l'étude est si maternelle- 
ment bonne» qu'il y a peut-être crime à lui demander 
des récompenses autres que les pures et douces joies 
dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir 
quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, 
assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en lais- 
sant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, 
grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de 
mousses jaunes ou vertes. Si d*abord cette vue me parut 

. monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés. 
Tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets 
mal fermés, nuançaient et animaient les noires profon- 
deurs de ce pays original; tantôt les lueurs pâles des 
réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à 
travers le brouillard, et accusaient faiblement dans le» 
rues les ondaiations de ces toits pressés, océan de ve - 
gués immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparaiî^.- 
saient au milieu de ce morne désert, parmi les fleurs de 
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quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux 
et crochu d'une vieille femme arrosant des capucines, 
ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune 
fille fdisakit sa toilette, se croyant seule, et de qui je 
ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs 
cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. Tad- 
mirais dans les gouttières quelques végétations éphé- 
mères, pauvres herbes bientôt emportées par un 
orage I J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravi* 
vées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient 
en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les 
poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du 
brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence 
et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les 
fumées de chaque Cheminée, tous les accidents de cette 
singulière nature devenus familiers pour moi, me di- 
vertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. 
Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés 
comme une plaine, mais qui couvraient des abtmes peu- 
plés, allaient à mon âme et s'harmoniaient avec mes 
pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le 
monde quand nous descendons des hauteurs célestes où 
nous entraînent les méditations scientifiques; aussi ai-je 
alors parfaitement conçu la nudité des monastères. 
Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de 
vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus 
déserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je 
passai par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. 
A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'en- 
viron quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses 
camarades, et dont les Tires et les espiègleries amusaient 
les voisins, fl faisait beau, la soirée était^chaude, le 
mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, 
des femmes assises devisaient comme dans une ville de 
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province par, un jour de fête. J'observai d'abord la jeune 
fille, dont la physionomie était d'une admirable expres- 
sion, et (e corps tout posé pour un peintre. C'était une 
scène ravissante. Je cherchai la cause de cette bonho- 
mie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'abou- 
tissait à rien, et ne devait pas être très-passante. En me 
rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je 
trouvai l'hôtel Saint-Quentin, le délabrement dans le- 
quel il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu 
coûteux, et je voulus le visiter. En entrant dans une 
chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cui- 
vre garnis de leurs chandelles, méthodiquement ran- 
gés au-dessus de chaque clef, et fus j^appé de la pro- 
preté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez 
mal tenue dans les autres hôtels, et que j'ai trouvé là 
peignée comme un tableau de genre; son lit bleu, les 
ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d'une na- 
ture de convention. La maîtresse de l'hôtel, femme de 
quarante ans^ environ, dont les traits exprimaient des 
malheurs, dont le regard était comme terni par des 
pleurs, se leva^ vint à moi; je lui soumis humblement le 
tarif de mon loyer; mais, sans en paraître étonnée, elle 
chercha une clef parmi toutes les autres, et me condui- 
sit dans les mansardes, où elle me montra une chambre 
qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons 
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues 
perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible qu« 
cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la 
misère et appelait son savant. La toiture s'y abaissait 
régulièrement et les tuiles disjointes laissaient voir le 
ciel. Il y avait place pour un lit, une table, <^jaelques 
chaisesr et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon 
piano. TTélant pas assez riche pour meubler cette cage 
digne des Plmbê de Venise, la pauvre femme n'avcdt 
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> jamaki pw la kmer . Ayant précisément exeepté de la rente 
mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient 
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec 
mon hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je 
vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, 
travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, 
que l'étude me semblait être le plus beau thème, la plus 
heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le si- 
lence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, 
d'enivrant comme l'amour* L'exercice de la pensée, la 
recherche des idées, les contemplations tranquilles de la 
Science nous prodiguent d'inefifables délices , indescrip- 
tibles comme tout ce qui participe de l'intelligence, dont 
les phénomènes sont inrisibles à nos sens extérieurs. 
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mys- 
tères de l'esprit par des comparaisons matérielles. Le 
plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu des 
rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une 
brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible 
image du bonheur que j'éprouvais quand mon âme se 
baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, 
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspi- 
ration, quand d'une source inconnue les nuages ruisse- 
laient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui 
poind dans le champ des abstractions humaines comme 
le soleil au matin et s'élève comme lui, qui, mieux en- 
core, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se 
fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres 
joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude 
prête une sortis de magie h tout ce qui nous environne. 
Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune 
; qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bi- 
^ zarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes 
ces choses s'animèrent et devinrent pour moi d'humbles 
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amis, les complices silencieux de mon avenir; combien 
de fois ne leur ai je pas communiqué mon &me, en les 
regardant? Souvent, en laissant voyager me» yeux sur 
une moulure déjetée, je rencontrais des développements 
nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des 
mots que je croyais heureux pour rendre des pensées 
presque intraduisibles. A force de contempler les objets 
qui m'entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, 
son Caractère; souvent ils me parlaient : si, parndessus 
les toits, le soleil couchant jetait à travers mon étroite 
fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlis- 
saient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient en me sur- 
prenanlntoujo^jMi^dese|fels nouveaux. Ces menus ^ 
accidems de a^^^^^SS^îii^m échappent aux préoccu- -^^^«^^ 
pations du monde, sont la consolation des prisonniers. 
N'étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans un 
système, mais soutenu par la perspective d'une vie glo- 
rieuse ! A chaque difQcuUé vaincue, je baisais les mains 
douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, 
qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant 
avec attendrissement: Tu as bien souffert, pauvre ange! 
J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie 
devait en peu de jours me donner une renommée, une 
fortune, et l'entrée de ce monde, oîi je voulais reparaître 
en y exerçant les droits régaliens de l'homme de génie. 
Vous avez tous vu dans ce chef-d'cBuvre la première er- 
reur d'un jeune homme qui sort du eollége, une véri- 
talDle niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coupé les 
ailes à de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus 
ïelevées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie 
profonde que d'autres tirent à mon cœur i Toi seul ad- 
: mir as ma Théo rie d elavplontàfjiôJ^ g ouvrage pour le- 
quel j^ivaisappWs-tgsTâng^ l'anatomie, la 
physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande par* 
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lie de mon temps. Cette œuvre, si je ne me trompe, com- 
plétera les travaux de Mesmer, de Lavaler, de Gall, de 
Bicbat, en ouvrant une nouvelle route à la science hu- 
maine. Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les 
jours, ce travail de ver à soie inconnu au monde , et 
dont la seule récompense est peut-être dans le travail 
même. Depuis l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus ter- 
miné ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans 
relâche, %i ma vie fut comme un long pensum. Amant 
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes 
rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à 
goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, 
j'ai été sobre; aimant et la marche et les voyages ma- 
ritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant en- 
core du plaisir à faire, «^omme un enfant, ricocher 
des cailloux sur l'eau, je suis resté constamment 
assis, une plume à la niain; bavard, j'allais écouter 
en silence les professeurs aux Cours publics de la 
Bibliothèque et du Muséum ; j*ai dormi sur mon grabat 
solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-Benoit, 
et la femme était cependant ma seule chimère, une 
chimère que je caressais et qui me fuyait toujours! 
Enfin ma vie a été une cruelle antithèse , un perpé* 
tuel mensonge. Puis, jugez donc les hommes ! Parfois 
mes goûts naturels se réveillaient comme un Incendie 
longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou de calen- 
ture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dé- 
nué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me 
voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je cou- 
rais à travers les rues de Paris, couché smr les moelleux 
coussins d'un brlîtant équipage V^ D^dsyrf)in gé de vices. 
glougéj[ansJa^é\m^(ÎCT^ 

eoM ivre à jeuïpâjmmo saint Antoine dans sâ'^tenta- 
tioD. Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces 
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Tîsions déyorantes ; le lendemain la science m'appelait 
en souriant, et je lui étais fidèle. J'imagine que les 
femmes dites Tertueuses doivent être souvent la proie 
de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, 
qui s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne 
sont pas san^ charmes, ne ressemblent-ils pas à ces 
causeries du soir, en hiver, où Ton part de son fo yer ^ 
pour aller en Chine ? Maisgue décent J^jegl«rT6Mâiit Jt 
ces, dél icieux voya^Bst^tfm pen^ Ijufraaehr^us les 
•bstaciesT t'endani Tes dix premiw» mois de ma reclu- 
^siou, ju "menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai 
dépeinte ; j'allais chercher moi-même, dès le matin et 
sans être vu, mes provisions pour la journée ; je faisais 
ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le servi- 
teur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais 
après ce temps, pendant lequel l'hôtesse et sa fille 
espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, exami- 
nèrent ma personne et comprirent ma misère, peut- 
être parce qu'elles étaient elles-mêmes fort malheu- 
reuses, il s'établit d'inévitables liens entre elles et 
moi.*''^^ftuline, cette charmante créature dont les 
grâces nàïV«s--«t-secrètes m'avaient en quelque sorte 
amené là, me rendit plusieurs services qu'il me fut 
impossible de refuser. Toutes les infortunes sont 
sœurs, elles ont le même langage, la même générosité, 
la générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont 
prodigues de sentiments, payent de leur temps et 
de leur personne* Insensiblement Pauline s'impatronisa 
chez moi, voulut me servir et sa mère ne s'y opposa 
point. Je vis4<u jnèr^ ell e-même raccommodant mon 
linge et rougissant d'être surprise à cette charitable oc- 
cupation> ^evenu malgré moiJfipr ,£rotégé^J^cceptai 
leurs services, i'our conïpf^re cette singulière affec- 
tion, il faut connaître l'emportement du travail, la ty« 
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raiiQie des idées^ et cette répugnance instinctiTe qa'é^ 
prouve pour }es détails de la vie matérielle l'homme qui 
vit par la pensée. Pouvais^je résister à la délicate atten-^ 
tion avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets mon 
i^pas frugal- quand elle s'apercevait que, depuis sept ou 
huit heuresi je n'avais rien pris? Avec 1^ grâces de la 
femme et l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en 
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la 
voir« C'était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon 
toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline, me ra« 
conta son histoire avec une touchante ingénuité. Son 
père était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval 
de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait 
été fait prisonnier par les Cosaques ; plus tard, quand 
Napoléon proposa de l'échanger, les autorités russes le 
firent vainement chercher en Sibérie ; au dire des autres 
prisonniers, il s'était échappé ^vec le projet d'aller aux 
Indes. Depuis ce temps, madame Gandin, mon hôtesse, 
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les dé- 
sastres de 1814 et 1815 étaient arrivés ; seule, sans res- 
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir 
un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait tou- 
jours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de 
laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la 
princesse Borghèse, et qui n'aurait pas dû mentir aux 
belles destinées promises par son impériale protectrice. 
Quand madame (ïaudin me confia cette amère douleur 
qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant: i Je 
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin 
baron de l'Bmpire, et le droit qu« nous avons à la dota- 
tion de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Sainte- 
Denis! B tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître 
les soins que me prodiguaient ces deux femm£s,4!ûus 
ridée de m^^ rir ^ fi^ r6<*i ication de Paulin e. La eau- 

Digitized by VjiOOQ IC 



U FE4U DB CHÂfiROf lOd 

deur avee laquelle ces deux femmes acceptèrent ma pro- 
position fut égale à la naiVeté qui la dictait. J'eus ainsi 
des heures do récréation. La petite arait les plus heu- 
reuses dispositions, elle apprit avec tant de facilité, 
qu'elle dennt bientôt plus forte que je ne l'étais sur le 
piano. En s'accoutumant à penser tout haut près de moi, 
elle déployait les mille gentillesses d'un cœur qui s'ouvre 
à la vie comme le calice d'une fleur lentement dépliée 
par le soleil, elle m'écoutait avec recueillement et plaisir» 
en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui sem« 
blaient sourire, elle répétait ses leçons d'un accent doux 
et caressant, en témoignant une joie enfantine quand 
j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète 
d'avoir à préswver de tout danger une jeune fille qui 
développait en croissant toutes les promesses faites par 
les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermant 
pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant 
le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes ab- 
sences pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pau- 
line chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au 
moindre mouvement^ sa taille souple et les attraits de 
sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Comme 
rhéroine du conte de Peau-d'Ane, elle avait un pied rai- 
son dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trésors,cette 
lichesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme 
perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de 
ne voir qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de 
tromper la confiance de sa mère. J'admirais cette char^ 
mante fille comme un tableau, comme le portrait d'une 
maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue, 
Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge vi- 
vante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais 
très-sévère avee elle, mais plus je lui faisais éprouver 
Us eS^ts de mon despotisme magistral, plus elle deve- 
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naît douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma re^ 
tenue et dans ma continence par des sentiments nobles, 
néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent 
pas. Je ne comprends pas la probité des écus sans la 
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire 
faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une 
jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai 
contrat dont les conditions doivent être bien entendues. 
Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se 
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle 
ignore l'étendue de son sacrifice* J'aurais donc épousé 
Pauline, et c'eût été une folie. Nétaitce pas livrer une 
âme douce et vierge à d'effroyables malheurs? Mon in- 
digence parlait son langage égoïste, et venait toujours 
mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. 
Puis, je l'avoue à ma honte, je ne conçois pas l'amour 
dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation 
due à cette maladie humaine que nous nommons la 
civilisation ; mais une femme, fûtrelle attrayante au- 
tant que la belle Hélène, la Galatée d'Homme, n'a plus 
aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit 
crottée. Ah ! vive Tamour dans la soie, sur le cache- 
mire, entouré des merveilles du luxe qui le parent 
merveilleusement bien, parce que lui-même est un 
luxe peut-être. J'aime à froisser sous mes désirs de 
pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une 
main dévastatrice dans les élégants édifices d*une coif- 
fure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile 
de dentelle que les regards percent comme la flamme dé- 
chire la fumée du canon , m'offrent de fantastiques at- 
traits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées 
en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver 
couvert de neige dans une chambre éclairée par des 
parfums, tapissée de soies pentes, et d'y trouver une 
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femme qui, elle au$si, secoue de la neige; car quelautire 
nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines 
à travers lesquels elle se dessine vaguement comme un 
ange dans son nuage, et d*où elle va sortir? Puis il me 
faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécu- 
rité. Enfin je veux revoir celte mystérieuse femme, ipais 
éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, 
environnée d*hommages, vêtue de dentelles, de dia- 
mants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée 
et si Imposante que nul n'ose lui adresser des vœux. Au 
milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée^ 
un regard qui dément ces artifices, un regard qui me 
sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je me suis 
cent fois trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de 
blonde, du velours, de fines batistes, les tours de force 
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'hé- 
raldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabri- 
quées par un orfèvre , enfin tout ce qu'il y a de factice et 
de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, 
je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristo- 
cratique et son sourire fin, la distinction de ses manières 
et son respect d'elle-même m'enchantent; quand elle 
met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en 
moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l'amour. 
Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de sa- 
veur. En ne faisant rien de ce que font les autres fem- 
mes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, 
en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent 
avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse 
me semble être bien mieux à moi ; plus elle s'éloigne 
de la terre^même dans ce que l'amour a de terrestre^ 
plus elle s'embellit à mes yeux. En France, heureuse- 
ment pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans 
reine, j'eusse «imé la reine I Pour avoir les façons d'une 
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princesse, une femme doit être ri<*e. En présence de 
mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline? Pouvait- 
elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour 
qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines? 
Kous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se 
donnent t Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni 
ces rêveries de poète. J'étais né pour l'amour impossible, 
et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes sou- 
haits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu de satin les pieds 
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme 
un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son 
sein une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis 
de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante ! Je 
l'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n'a- 
vait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses 
grâces naïves, de son délicieui naturel, de son sourire 
ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui 
rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos 
crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos sa- 
lons, une femme fluette qui se couche au matin pour 
renaître le soir, à l'aurore des bougies^PauIine était 
tou t sentimj p^j tftnt frafOrh»"**, ji>^4i»-YrînTflîg s^i^n» âi 
TlBS Be. Da nsles derniers jours de ma folie, le souvenir 
m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de 
notre enfance. Plus d'une fois je suis resté attendri, 
«mgeant à de délicieux moments : soit que je revisse 
cette délicieuse fille assise près de ma table, occupée à 
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement 
éclairée p^r le jour qui, descendant de ma lucarne, des- 
sinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure 
noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au 
timbre riche chanter les gracieuses cantilèiies qu'elle 
composait sans efforts. Souvent ma Pauline s'exaltait 
«Q faisant de la musique, sa figure ressemblait alors 
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d'une ihanière frappante à la noble tète par laquelle 
Carlo Dolcl a voulu représenter l'Italie. Ma cruelle mèr ' 
moire me jetait ^tte jeune fille à travers les excès de 
mon existence comme un remords, comme une imagé 
de la yertu I Mais laissons la pauvre enfant à sa desti- 
née I Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au moins 
i'aurai-je mise à Fabri d'un effroyable orage en évitant 
de la traîner dans mon enfer. Jusqu'à l'hiver dernier^ ma 
vie fut la vie tranquille et studieuse de laquelle j'ai tâché 
de te donner une faible image. Dans les premiers jourç du 
mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac^ qui, mal- 
gré le misérable état de mes vêtements, me donna le bras 
et s'enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment frater-* 
nel; pris à la glu de ses manières, je lui racontai briève- 
ment et ma vie et mes espérances: il se mit à rlre> me 
traita tout à la fois d'homme de génie et de sot. Sa voix 
gasconne, son expérience du monde, l'opulence qu'il 
devait à son savoir-faire, agirent sur moi d'une ma- 
nière irrésistible. Jtasligoacjne fit mourir à l'hôpital, ~ 
méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi,^^*Hî^ 
me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de char-j/^ \^ 
latanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduy 
sant, il me montra tous les hommes de génie comme 
des charlatans, n me déclara que j'avais un sens de , 
moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des/ 
Gordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, habi-/ 
tuer les gens h prononcer mon nom et me dépouiller 
moi-même de l'humble monsieur qui messeyait à u4 
grand homme de son vivant. — Les imbéciles, s'écria^ 
t-il, nomment ce métier-là intriguer! les gens è mor^Jé^ 
le proscriveiU sous le moi ^[Syfiê'tttSs^ée ; ne nous arrê- 
tons pas aux hommes, interrogeons lû& lésultats. Toi, tu 
travailles? Eh bient tu ne feras jamais rien. Moi, je 
suis propre à tout et bon à rien^ paresseux comme un 

• 
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homard.. Eli bien, j'arrivai à tout. Je me répands, je 
me pousse. Ton me fait place; je me vante, l'on me 
croit; je fois des dettes, on les paye! La dissipation, 
mon cher, est un système politique. La vie d'un homme 
; occupé à manger sa fortune devient souvent une spécu- 
lation : Il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en 
protex5teurs, en connaissances. Un négociant risque-t-il 
un million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni 
ne s'amuse; il couve son million, il le fait trotter par 
toute l'Europe; il s'ennuie, se donne à tous les démons 
que l'homme a inventés; puis une liquidation, comme 
j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou, sans un 
nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, 
à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses 
capitaux, il a la chance d*être nommé receveur géné- 
ral, de se bien marier, d'être attaché à un ministre, à 
un ambassadeur, n a encore des amis, une réputation 
et toiyours de l'argentS- Connaissant les ressorts du 
monde, il les manoeuvre à son protit. Ce système est-il 
logique, ou ne suis-je qu'un fou ! N'est-ce pas là la 
moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans 
le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une 
pause, tu as un talent immense ! Kh bien, tu arrives à 
mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succès 
toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances 
avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux 
me mettre de moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier 
qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour 
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présen- 
terai danflf-une maison où va tout Paris, notre Paris 
à nous, celui des beaux, des gens à millions, des 
célébritéâ;> enfin des hommes qui parlent d'or comme 
Chrjrsostome. Quand ces gens ont adopté un livre, le 
livre devient à la mode; s'il est réellement bon, ils ont 
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donné quelque bievet de génie sans le savoir. Si tu as 
de Tesprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la 
fmluiin fin tft th^orifi ftp, com prenaBtJ XiIftru U tB§o8? 

_ de la fortune. DemainsQjr lu- yorras Ja.Jbdte^comte§sa^ 
^•> prpr^ora^ la ^j^^j^g^g^^^jl, mndp r— Ift n'en ai jamais 
entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en 
riant. Ne pas connaître Fœdora I Une femme à marier 
qui possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, 
qui ne veut de personne ou de qui personne ne veut ! 
Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié 
Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez 
laquelle s'éditent toutes les productions romantiques 
qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la 
plus gracieuse ! Tu n'es même pas un Cafre, tu es la 
bête intermédiaire qui joint le Cafre à ranimai. Adieu, 
à demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre 
ma réponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable 
pût refuser d'être présenté à Fœdora. Comment expli- . 
quer la fascination d'un nom? Fœdora me poursuivit 
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche 
à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fœdora. 
J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier 
qu'elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec 
ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n'étaient- 
ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma 
vie ? Le nom réveillait les poésies artiâcielles du monde, 
faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de 
la vanité. La femme m'apparaissait avec tous les pro- 
blèmes do passion dont je m'étais affolé. Ce n'était 
peut-être ni ia femme ni le nom, mais tous mes vices 
qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter 
de nouveau. La coja tesse Fœdora, riche et_ ^an&.-#m€ffit , 
résistant à der^ducfions parisiennes, n'était-ce pas 
rincarnation de mes espérances, de mes visions? Je 
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mo créai une femme, je la dessinai dans ma pen- 
sée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, 
je devins son amant, je fis tenir en peu d'heures 
une vie entière, une vie d'amour, et j'en savourai 
les fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain, 
incapable de soutenir le supplice d'attendre longue- 
ment la soirée, j'allai louer un roman, et passai la 
journée à le lire, me mettant ainsi dans l'impossibi- 
lité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lec- 
ture, le nom de Fœdora retentissait en moi comme 
un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous 
trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heu- 
reusement encore un habit noir et un gilet blanc assez 
honorables; puis, de toute ma fortune il me restait en- 
viron trente francs, que j'avais semés dans mes bardes, 
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent 
sous et mes fantaisies la barrière épineuse d'une recher- 
che et les hasards d'une circumnavigation dans ma 
chambre. Au moment de m'habiller, je poursuivis mon 
trésor à travers un océan de papier. La rareté du numé- 
raire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon 
fiacre emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain 
de tout un mois. Hélas 1 nous ne manquons jamais d'ar- 
gent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix 
des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons For avec 
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un 
ouvrier dont la famille affamée attend le payement d'un 
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, ] 
un diamant à la pomme de leur canne, et qui dtnent 
à vingt-cinq sous I II semble que nous n'achetons ja- 
mais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Rasti- i 
gnac, fid^ au rendez-vous, sourit de ma métamor- ^ 
phoseetm'en plaisanta; mais, tout en allant chez^ la 
cointesse» il me donna de charitables conseils sur la 
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manière de riie conduire avec elle; il me la peignit 
avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine 
avec simplicité, défiante avec bonliomie. — Tu connais 
mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je per- 
drais k changer d'amour. En observant Fœdora j'étais 
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être 
justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à 
ta fortune; ainsi prends garde à tout ce que tu lui 
diras, elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse 
à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le mo- 
ment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son ma- 
riage n'est pas reconnu par l'empereur, car l'ambassa- 
deur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai pailé 
d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement 
quand il la rencontre au BoisI Néanmoins elle est de la 
société de madame de Sérizy, va chez mesdames de Nu- 
cingen et de Restaud. En France, sa réputation est 
intacte ; la duchesse de Garigliano, la maréchale la plus 
coUet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent 
passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de 
jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un 
nom en échange de sa fortune; elle les a tous poliment 
éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t^lle 
qu'au titre de comte! N'es-tu pas marquis? marche en 
avant si elle te platt! Voilà ce que j'appelle donner des 
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rasti- 
gnac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma 
passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand 
nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. 
En montant un vaste escalier tapissé, où |e remarquai 
toutes les recherches du comfort anglais, le cœur me 
battit ; j'en rougissais, je démentais mon origine, mes 
sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas) 
je sortais d'une mansarde, après trois années de pau- 
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vreté, sans savoir encore mettre au->dessus des bagatelles 
de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intel- 
lectuels qui vous enrichissent en un moment quand le 
pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce 
que rétudc vous a formé d'avance aux lutte» politiques. 
J'aperçus une femme d'environ vingt -deux ans, de 
moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle 
d'hommes>couchée plutôt qu'assise sur sa chaise longue, 
et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer 
Bastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, 
me fit d'une voix mélodieuse un compliment sans doute 
apprêté; notre ami m'avait annoncé cogime un homme 
de talent, et son adresse, son emphase gasconne me 
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une at- 
tention particulière qui me rendit confus; mais Ras- 
tignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je 
rencontrai là des savants, des gens de lettres, d'anciens 
ministres, des pairs de France. La conversation reprit 
son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant 
que j'avais une réputation à soutenir, je me rassurai; 
puis, sans abuser de la parole quand elle m'était accor- 
dée, je tâchai de résumer les discussions par des mots 
plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je pro- 
duisis quelque sensation. Pour la millième fois do sa 
vie, Rastignac fut prophète. Quand il y eut assexde 
Hionde pour ,que chacun retrouvât sa liberté, mon in- 
troducteur me donna le bras, et nous nous prome- 
nâmes dans les appartements. — N'aie pas l'air d'être 
trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devi- 
nerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés 
avec un goût exquis. J'y vis des tableaux de choix^ 
Ghaqu;» pièce avait, comme chez les Anglais les plus 
opulents, son caractère particulier, et la tenture de soie, 
les agréments, la forme des meubles, le moindre décor» 
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s'hannoniaient avec une pensée première. Dans un 
boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des 
rideaux en tapisserie^ les encadrements de l'étoffe, la 
penduîe, les dessins du tapis, étaient gothiques : le pla;- 
fond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l'œil 
des caissons pleins de grâce et d'originalité ; les boise- 
ries étaient artistement travaillées : rien ne détruisait 
l'ensemble de cette jolie décoration, pas mdme les croi- 
sées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus 
surpris à l'aspect d'un petit salon moderne, où je ne sais 
quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si lé- 
ger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures.. 
C'était amoureux et vaguecommeune ballade allemande; 
un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé 
par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce sa- 
lon, j'aperçus en enûlade une pièce dorée où revivait le 
goût du siècle de Louis XIY, qui, opposé à nos peintures 
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. 
— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec ua 
sourire où perçait une légère ironie. N'est--ce pas sédui* 
sant ? ajouta-t-il ens'assejant. — Tout à coup il se leva, 
me prit par la main, me conduisit à la chambre à cou* 
cher, et me montra sous un dais de mousseline et de 
moire blanches un Ut voluptueux doucement éclairé, le 
vrai lit d'une jeune fée fiancée à un génie. — N'y a-trtl 
pas, s'écria-t-il à voix basse, de l'impudeur, de Tinso- 
lence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser 
contempler ce trône de l'amour ? Ne se donner à per- 
sonne, et permettre à tout le monde de mc|jttre là sa 
carte ! Si j'étais libre, je voudrais voir cette femme sou- 
mise et pleurant à ma porte. —Es-tu donc si certain de 
sa vertu? --ri. Les plus audacieux de nos maîtres, et même 
les plus habiles, avouent avoir échoue près d'elle, 
l'aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femma 
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n'est-elle pas une énigme? Ces paroles excitèrent en mol 
une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé» 
Tressaillant d'aise» je revins précipitamment dans le sa- 
lon où j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans 
le boudoi^ gothique. Elle m'arrêta par un sourire, me- 
fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes travaux, et 
sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui tra- 
duisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre 
le langage d'un professeur pour le lui développer docto- 
ratement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant 
que la volonté humaine était une force matéiielie sem- 
blable à la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne 
résistait à cette puissance quand un homme s'habituait à 
la concentrer^ à en manier la somme, à diriger con- 
stamment sur les âmes la projection de cette masse 
fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier 
relativement à l'humanité, même les lois absolues de la 
nature. Les objections de Foedora me révélèrent en elle 
une certaine finesse d'esprit, je me complus à lui donner 
raison pendant quelques moments pour la flatter, et je 
détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en 
attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, 
le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond 
plein de problèmes insolubles pour le savant, et je piquai 
sa curiosité. La comtesse resta joaême un instant silen- 
cieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres 
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invi- 
sible, et qu'ils influaient sur nos destinées, en lui citant 
pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de 
Napoléon qui avaient conduit, qui conduisaient encore 
tout un siècle. J'eus l'honneur d'amuser cette femme si 
difficile, elle me quitta en m'invkant à la veihf voir ; en 
style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit 
^e je prisse^ selon ma louable habitude^ des formules 
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polies pour des paroles de cœur, soit que Fœdora vît eut 
moi quelque célébrité )prochaine,et voiilût augmenter sa 
' ménagerie de savants, je crus lui plaire, révoquai toutes 
mes connaissances physiologiques et mes études janté- 
rieures sur la femme pour examiner minutieusement 
pendant cette soirée cette singulière personne et ses ma* 
nières; caché dans l'embrasure d'une fenêtre, j'espionnai 
ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étu- 
diant ce manège d'une maîtresse de maison qui va et 
vient, s'assied et cause , appelle un homme, Finter- 
Toge, et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de 
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement 
brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, 
elle excitait si puissamment le désir, que je devins alors 
très-incréduJe sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait 
aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être fort pas- 
sionnée; car une volupté savante se peignait jusque 
dans la manière dont elle se posait devant son inter- 
locuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquet- 
terie, comme une femme près de tomber, mais aussi 
près de s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les 
bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, 
Jes écoutant même du regard et avec bienveillance, elle 
exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges 
tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses 
cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur 
orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre 
de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la 
finesse h ses paroles. Enfin, son corsage était paré des 
grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut- 
être accusé de dureté d'épais sourcis qui paraissaient 
se rejoindre , et blâmé l'imperceptible duvet qui or- 
nait les contours du visage. Je trouvai la passion em- 
preinte en tout. L'amour était écrit sur les paupières 

Digitized by VjiOOQ IC 



_ 122 ÉTUDES PHaOSOPHIQtJH» 

italiennes de celte fenuna^ sur ses belles épaules dignes 
de la Vénus de UWo, dans ses tndts» sur sa lèvre in- / 
férieure un peu forte et légèrmnent ombragée. C'était > 
plus qu'un» femme, c'était un roman ; oui^ ces nchesses 
féminines, l^nsemble harmonieux des lignes^'les pro- 
messes que cette riche structure faisait à la passion^ 
étaient tempérés par une réserre constante, par une 
modestie extraordinaire, qui contrastaient avec Fexpres* 
sion de toute la personne. U fallait une observation aussi 
çagace que la mienne pour découvrir dans cette nature 
les signes d'une destinée de volupté. Pour expliquer 
plus clairement ma pensée, il y avait en Fœdora deux 
femmes séparées par le buste peut-être; l'une était 
froide, la tète seule semblait être amoureuse ; avant 
d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son re- 
gard, comme s'il se passait Je ne sais quoi de mysté- 
rieux en elle-même, vous eussiez dit d'une convul- 
sion dans ses yeux si brillants. Knfin, ou ma science 
était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à dé- 
couvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait 
une belle ftme dont les sentiments et les émanations 
communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous 
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'au-* 
tant plus puissant qu'il s'accorde avec les sympathies 
du désir. Jn sftTfis..r âyi. séduit par cette femme, en ivré 
par son luxe, chatouillé dans tout Ce que *1îaon cobup 
avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me 
sentant si ému, si vivant, si exalté, jo crus comprendre 
l'attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, 
ces hommes du pouvoh*, ces agioteurs doublés do tôle^ 
comme leurs caisses ; sans doute ils venaient chercher 
près d'elle ^'émotion délirante qui faisait vibrer en moi 
toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans 
la naoindre veme, agaçait le plus petit nerf et trea- 
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saillait dans mon fiftrvfia n! EHft n<^ s'était donnée à au- 
cu n pour les gQ Tflftr l^"« ^"** femme est coquette tant 
^qu'elle n'aime pas. — Puis, dis-je à Rastignac, elle a 
peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et 
le souvenir de ses premières noces lui donne de Thor- 
reur pour l'amour. Je revins à pied du faubourg Saint- 
Honoré, où Fœdora demeure. Enàre son hôtel et la rue 
des Cordiers, il y a presque tout Paris; le chemin me 
parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre 
la conquête de Fœdora dans Thiver, un rude hiver, 
quand Je n'avais pas trente francs en ma possession, 
quand la distance qui nous séparait était si grande I Un 
jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion 
coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si 
Tamour reste un peu trop de temps platonique, il de- 
vient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'École 
de droit auxquels il est impossible d'approcher d'une 
passion logée à un premier étage. Et comment pou- 
vais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle 
et hâve comme un artiste en convalescence d'un ou- 
vrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, 
cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés 
de tilburys et vêtus d*impertinence? — Bah ! Fœdora 
ou la mort ! criai-je au détour d'un pont. Fœdora, c'est 
la fortune I Le beau boudoir gothique et le salon à la 
Louis XIV passèrent devant mes yeux, je revis la com- 
tesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gra- 
cieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage ten- 
tateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, 
aussi mal peignée que la perruque d'un naturaliste, 
j'étais encore environné par les images du luxe de 
Fœdora. €e contraste était un mauvais conseiller, les 
crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en fris- 
sonnant de rage, ma décente et honnête misère* ma 
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mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. 
Je demandai compte à Dieu» au diable, à l*état social, 
à mon père, à l'univers entier, de ma destinée, de mon 
malheur; je me couchai tout affamé, grommelant de 
risibles imprécations, mais bien résolu dé séduire Fœ- 
dora. Ce cœur de femme était un dernier billet de lote- 
rie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes 
premières visites chez Fœdora, pour arriver prompte- 
ment au drame. Tout en tâchant de m'adresser à Tâme 
de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir 
sa vanité pour moi. Afin d'être sûrement aimé^ je lui 
donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-même. Jamais 
je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes 
veulent des émotions à tout prix, je les lui prodiguai; 
je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir insou- 
ciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme 
et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascen- 
dant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus 
maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et 
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce 
que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, 
amour; mais le sentiment qui se développa tout à coup 
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint nulle part, 
ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. 
Rousseau, de qui j'occupais peut-être le logis, ni dans 
les ft'oidcs conceptions de nos deux siècles littéraires, 
ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Bienne, 
quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que 
possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, 
certains mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais 
surtout les prières des extatiques et quelques passages 
de no» fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les 
divines régions de mon premier amour. Rien dans les 
langages humains,- aucune traduction de la peuéée faite 
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à l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des 
sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la sou- 
daineté du sentiment dans l'âme ! Oui ! qui dit art, dit 
mensonge. L'amour passe par des transformations in- 
finies avant de se mAler pour toujours à notre vie et de 
la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de 
cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de l'ar- 
tiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des 
soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer 
sincèrement pour être de moitié dans les rugissements 
de Lovelace, en lisant Clarisse Earlowe. L'amour est une 
source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de 
gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et 
d'aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensu- 
rable océan où les esprits incomplets voient la mono- 
tonie, où les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles 
CGYitempiations. Gomment oser décrire ces teintes tran- 
sitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces 
mots dont l'accent épuise les trésors du langage, ces re- 
gards plus féconds que les plus riches poèmes ? Dans 
chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous 
éprenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un abîme 
à engloutir toutes les poésies humaines. £h ! comment 
pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et 
mystérieuses agitations de l'âme, quand les paroles nous 
manquent pour peindre les mystères visibles de la 
beauté? Qu^les fascinations! Ck)mbien d'heures ne 
sois-je pas resté plongé dans une extase ineffable oc- 
cupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. Dans ces 
moments, ^ son visage était inondé de lumière, il s'y 
opérait ^e ne sais qùsA phénomène qui le faisait resplen- 
dir; l'imperceplH^ duvet qui dore sa peau délicate et 
fine en dessinait mollement les contours avec la grâce 
que nous admirons dans les lignes Ic^ntaines de Tbo- 
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rizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait 
que le jour la caressât en s'unîssant à elle, ou quMl s'é- 
chappât de sa l^yonnante figure une lumière ^*\js vivt^ 
que la lumière môme ; puis une ombre passant sur celle 
douce figure y produisait une sorte de couleur qui en 
^ariaijt les expressions en en changeant les teintes. Sou- 
vent une pensée semblait se. peindre sur son front de 
marbre ; son œil paraissait'^7ougir, sa paupière vacil- 
lait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le co- 
rail intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se 
repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des . 
tons bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, 
elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des 
fêles nouvelles à mes yeux, révélait des grâces incon- 
nues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un es- 
poir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours 
muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans 
l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui mo 
laissaient des impressions profondes. Sa voix me cau- 
sait un délire que j'avais peine à comprimer. Imitant je 
ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sen- 
tir un charbon ardent au creux de ma main pendant 
qu*elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts cha- 
touilleux. Ce n'était plus une admiration, un désir, mais 
un charme, une fatalité. Souvent, rentré dans mon toit, 
je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais 
vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je 
lui disais le lendemain: — Vous avez souffert! Combien 
de fois n'esl^lle pas venue au milieu des silences de la 
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, 
soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma 
plume, elle effarouchait la Science et l'Étude, qui s'en- 
fuyaient désolées ; elle me forçait à l'admirer en repre- 
nant la pose attrayante où je l'avais Fue naguère. Tantôt 

Digitized by CjiOOQ IC 



lA PEAU DR CHAGRIN 127 

j'dlîais moî-même au-devant d'elle dans te monde des 
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui 
demandaAt de me faire entendre sa Toix argentine; 
puis je me f éveillais en pleurant. Un jour,après m'avoir 
promis de venir au spectacle avec moi^ tout à coup 
elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de 
la laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me 
coûtait une journée de travail, et, le dirai-je? mon der- 
nier écu,ie me rendis là où elle aurait dû être, voulant 
voir la pièce qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je 
reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit : 
— Elle est là! Je me retourne, j'aperçois la comtesse au 
fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au rez-de-chaus- 
sée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent 
tout d'abord avec une luddité fabuleuse, mon âme avait 
volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par 
quoi mes sens avaient-ils été avertis? Il est de ces très- 
saillements intimes qui peuvent surprendre les gens 
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure 
sont aussi simples que les phénomènes habituels de 
notre vision extérieure; aussi ne fus-je pas étonné, mais 
fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu 
connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans 
ma passion quelques preuves vivantes de mon système. 
Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une véri- 
table idolâtrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais 
quoi de bizarre. La science était souvent contente d.e ce 
qui désespérait l'amant, et, quand il croyait triompher, 
l'amant chassait loin de lui la Science avec bonheur. 
FoBdora me vit et devint sérieuse, je la gênais. Au pre- 
mier entr'acte, j'allai lui faire une visite. Elle était seule, 
je Testai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, 
je pressentis une explication. Je ne lui avais point en- 
core dit mon secret, et cependant il existait entre noiit 

Digitized by VjiOOQ IC 



128 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

une sorte d'a^ttente : elle me confiait ses projets d'anru- 
sements, et me demandait la veille avec une sorte d'in* 
quiétude ionicale si je viendrais le lendemain^ elle me 
consultait par un regard quand elle disait un mot spi- 
rituel, comme si elle eût voulu me plaire exclusivement; 
si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la 
fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger; 
si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissait 
longtemps supplier avant de me pardonner. Ces que- 
relles auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines 
d'amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, 
et moi^ j'y trouvais tant de bonheur! En ce moment notre 
intimité fut tout à fait suspendue , et nous restâmes l'un 
devant Tautre comme deux étrangers. La comtesse était 
glaciale; moi, j'appréhendais un malheur. — Tous allez 
m'accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le 
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes 
il tombait une neige mêlée 'de pluie. La voiture de^ 
Foedora ne put arriver jusqu'à la porte du théâtre. En 
voyant une femme bien mise obligée de traverser le 
boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie 
auHdessus de nos têtes, et réclama le prix de son ser- 
vice quand nous fûmes montés. Je n'avais rien; j'eusse 
alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. 
Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités furent écra- 
sés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je 
n'ai pas do monnaie, mon cher l furent dits d'un ton dur 
qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, 
frère de cet homme^ moi qui connaissais si bien le mal- 
heur! moi qui jadis avais donné sept cen^ -ouille francs 
avec tant de facilité! Le valet repoussa le commission- 
naire, et les chevaux fendirent Tair. En revenant à son 
hôtel, Foedora, distraite, ou affectant d'être préoccupée, 
répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes ques- 
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tions. Je gwrdai le silence. Ce fut un horrible moment. 
Arrivés chez elle, nous nous assîmes derant la cheminée. 
Quand lé valet de chambre se fut retiré après avoir attisé 
le feu^ la comtesse se tourna vers moi d'un air indéfinis- 
sable et me dit avec une sorte de solennité : — Depuis 
mon retour en France, ma fortune a tenté quelques 
jeunes gens : j'ai reçu des déclarations d'amour qui au- 
raient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des 
hommes dont l'attachement était si sincère et s! profond 
qu'ils m'eussent encore épousée, même quand ils n'au- 
raient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je ï'étais 
jadis. Enfin sachez, monsieur de Yalentin, que de nou- 
velles richesses et des titres nouveaux m'ont été offerts; 
mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les person- 
nes assez mal inspirées pour m'avour parlé d'amour. Si 
mon affection pour vous était légère, je ne vous donne- 
rais pas un avertissement dans lequel il entre plus d'a- 
mitié que d'orgueil. Une femme s'expose à recevoir une 
sorte d'affiront lorsque, en se supposant aimée, elle se 
refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je 
connais les scènes d'Arsinoé, d'Àraminte, ainsi je me 
suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre 
en pareille circonstance ; mais j'espère aujourd'hui ne 
pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui 
avoir montré franchement mon âme. Elle s'exprimait 
avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant 
à leurs clients les moyens d'un procès ou les articles 
d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix 
n'accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure 
et son maintien, toujours nobles et décents, me semblè- 
rent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. 
Bile avait sans doute médité ses paroles et fait le pro- 
gramme de cette scène. Oh I mon cher ami, quaad cer> 
taines femmes trouvent du plaisir à nous déclarer le. 

• 
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cœur, quand elles se sont promis d'y enfoncer m poi- 
gnard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-là 
sont adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! Un 
jour elles nous récompenseront de nos douleurs^ comme 
Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonn^ oeuvres; elles 
nous rendront en plaisirs le centuple du mal dont la 
viplence-est appréciée par elles, leur méchanceté n'est- 
elle pas pleine de passion? Mais être torturé par une 
femme qui nous tue avec indifférence, n'est-ce pas un 
atroce supplice t En cô moment Fœdora marchait, sans 
h savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et 
détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l'in- 
nocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire 
les ailes d'un papillon. — Plus tard, ajouta Fœdora, vous 
reconnaîtrez, je l'espère, la solidité de l'affection que 
j'offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez tou- 
jours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, 
mais vous me mépriseriez .^i je subissais leur amour 
sans le partager, le m'arrête. Vous êtes le seul homme 
auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les 
paroles me manquèrent, et j'eus peme à maîtriser l'ou- 
ragan qui s'élevait en moi; mais bientôt je refoulai mes 
sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire : 
— Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me 
bannirez ; si je m'accuse d'indifférence, vous m'en puni- 
rez. Les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouil- 
lent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge 
rien ; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'd- 
vohr adressé de si fraternels avertissements, il faut que^ 
vous ayez craint de me percfre, et cette pensée pourrait 
satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin 
de nous. Vous êtes peut-être la seule fennne avec }a«- 
qûelle je puisse discuter en philosophe une résolution 
si contraire aux lois de la nature. Relativement aux au* 
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très sujets de vôtre espèce^ voos êtes uti phénomène,. 
Eh bien , cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de 
cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme 
che^ beaucoup de femmes Bères d'elles-mêmes, amou^ 
reuses de leurs perfections, un sentiment d'égoïsme raf* 
fine qui vous fasse prendre m horreur Tidée d'appar- 
tenir à un homme, d*abdiquer votre vouloir et d'être 
soumise à une supériorité de convention qui vous of-^ 
fense 1 vous nu sembl^er mille fois plus belle. AurieZ'^ 
vous été maltraitée une première fois par l'amour t ' 
Peut-être le prix que vous devez attacher à l'élégance de 
votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il crain- 
dre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de 
vos meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être 
trop bien aimée ? Àvez-vous des imperfections qui vous 
rendent vertueuse malgré vous? Ne vous fâchez pas, Je 
discute, J'étudie, je suis à mille ligues de la passion. La 
nature, qui fait des aveugles do naissance, peut bien 
créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en 
amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l'ob- 
servation médicale 1 Vous ne savez pas tout ce que vous 
valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour 
les hommes : Je vous approuve, ils me paraissent tous 
laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sen- 
tant mon coBur se gonfler, vous devez nous mépriser, 
il n'existe pas d*homme qui soit digne de vous I Je ne le 
dirai pas tous les sarcasmes que Je lui débitai en riant. 
Eh bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë, 
ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de 
dépit. Elle m*écoutait en gardant sur se» lèvres, dans 
ses jeux, son seurire d'habitude, ce sourire qu'elle pre- 
nait comme un vêtement, et toujours le même pour ses 
amis, pour ses simples connaissances, pour les étran- 
gers. -^ Ne suivie pas bien bonne de me laisser mettre 
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ainsi sur un amphithéâtre? dit-ehe en saisissant un mo- 
ment pendant leqmei je la regardais en silence. Tous le 
voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes sus- 
ceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient 
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. 
— . Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue 
de donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je 
me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congédié.— Vous 
êtes fou, s'écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais 
songé, repris-je, aux effets d'un violent amour? Un 
homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. 
— Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit- 
elle froidement Un homme si passionné doit un jour 
abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui 
avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit. 
Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. 
Nous ne pouvions jamais nous comprendre.— Adieu, lui 
dis-je froidement.— Adieu, répondit-elle en inclinant la 
tête d'un air amical. A demain. Je la regardai pendant 
un moment en lui dardant tout l'amour auquel jerenon* 
çais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, 
le détestable sourire d'une statue de marbre, paraissant 
exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon 
cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant 
chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le 
verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? 
Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement pas à ma mi- 
sère et me croyait, comme elle, riche et doucement voi^ 
turé t Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s'agis- 
sait plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon 
âme. J'allais au hasard, en discutant arec moi-même 
las mots de cette étrange conversation, je m'égarais si 
bien dans mes commentaires que Je finissais par dout^ 
de la valeur nominale ùes paroles et des 'déesl Et j'ai- 
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mais touJooTs^ f aimais cette femme froide dont le oœui 
voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant 
toujours les promesses de la veille, se produisait le len- 
demain comme une maîtresse nouvelle. En tournant 
sous les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux 
me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne 
possédais pas un denier^ Pour comble de malheur, la 
pluie déformait mon cti8:^'«Tî. Comment pouvoir abor- 
der désormais une femme e;egante et me présenter dans 
un salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins 
extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte 
qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux 
en les gardant constamment à la main, j*avais maintenu 
le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être eu-» 
rieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou 
très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau d'un 
homme soigneux; mais son existence artiûcieiie arrivait 
à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véri- 
table haillon, digne représentant de son maître. Faute 
de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance* 
Âh t combien de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits à 
FoBdora depuis trois mois! Souvent je consacrais l'ar- 
gent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir 
un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était 
rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser 
éclabousser, courir pour éviter la phiie, arriver chez 
elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah I 
pour un poëte amoureux et distrait, cette tâche avait 
d'innombrables difficultés. Mon bonheur^ mon amour, 
dépendaientd'une moucheturede fange sur monseui gilet 
blanc*! Renoncer à la voir si je me crottais, si je me 
mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer 
par un décrotteur la plus légère tache de boue sur ma 
botte I Ma passion s'était augmentée de tous ces petitï\ 
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sBopplioes Inoonaus, immense^ cb^ nH bomme irritable. 
Les malbeureux ont lie» dénouements desquels il ne leur 
est point pennts de parler aux femmes qui vivent dans 
une spbère de luxe ^ d'élégance; elles voient le monde 
à travers un prisor^t^ qui teint en or les hommes et les 
^oses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bor ton, 
ces femmcfi s'exemptent de réflécbir au nom O leurs 
jouissances» et s'absolvent de >p!it indifférence au mal- 
heur par Fentrataement dv , alsir. Pour elles un denier 
n'est jams^ un million, c'est un million qui leur semble 
être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de 
grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement 
d'un voile, k» ensevelir dans le silence ; mais, en pro- 
diguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les 
hommes riches profitent des préjugés mondains qui 
donnent toi^ours un certain éclat à leurs amoureuses 
folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grâce, 
tandis que mon af fireuse détresse me condamnait à d'é- 
pouvantables souffrance^ sans qu'il me fût permis de 
dire : J'aime ! ou : Je meurs ! Était-ce du dévouement 
après touttN'étais^je pas richement récompensé par le 
plaisir que j'éprouvais à tout immoler pour elle? La 
comtesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'ex- 
cessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de 
ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respeo- 
tais maintenant mon habit comme un autre moi-même. 
Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon 
flrao, je n'aurais pas hésité I Tu dois alors épouser ma 
situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie 
croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être 
la marche animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle 
joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je vou- 
lais voir un présage de fortune dans cette dernière crise; 
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon 
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hôtel était entrouverte. A travers les découpures cd 
forme de cœur pratiquées dans le volet, j'aperçus une 
lumière projetée dans la rue. Pauline et sf> mère cau- 
saient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, 
j'écoutai.— Rrphaël, disait Pauline, est bien mieux que 
rétudiant du numéro sept t Ses cheveux blonds sont d'une 
si jolie couleur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa 
voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le 
cœur? Et puis^ quoiqu'il ait Pair un peu fier, il est si 
bon, il a des manières si distinguées! Oh ! il est vrai- 
ment très-bien! Je suis sûre que toutes les femmes 
doivent être folles de lui. — Tu en parles comme si tu 
l'aimais, reprit madame Gaudin,— Oh! je l'aime comme 
un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment in- 
grate si je n'avais pas de l'amitié pour lui! Ne m'a-t-il 
pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin 
tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention 
à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si in- 
struite que dans quelque temps je serai assez forte pour 
donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une 
domestique. Je me retirai doucement; et, après avoir 
£adt quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre 
ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre 
enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes 
plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu 
de courage. J'avais besoin de croire en moi-même et de 
recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur 
de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se 
reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut^ 
être aussi n'avais-je point encore bien sérieusement 
examiné la scène assez souvent offerte à mes regards 
par ces deux fenmies au milieu de cette salle; mais alors 
j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de 
cette nature modeste si naïvement reproduite par les 
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peintres flamands. La mère, assise au coia <f on foyer à 
demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses 
lèvres un bon sourire. Pauline colorait des écrans ; ses 
couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, par- 
iaient aux yeux par dépiquants effets; mais, ayant 
quitté sa olace et se tenant debout pour allumer ma 
lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière: il 
fallait être subjugué par une bien terrible passion pour 
ne pas admirer ses mains transparentes et roses, Tidéal 
de sa tête et sa virginale attitude! La nuit et le silence 
prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce 
paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement sup- 
portés attestaient une résignation religieuse pleine de 
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait 
là entre les, choses et les personnes. Chez Foedora le luxe 
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées; tandis 
que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchis- 
saient l'Ame. Peut-être étais-je humilié en présence du 
luxe; près de ces deux femmes, au milieu de cette salle 
brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les 
émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi- 
même en trouvant à exercer la protection que l'homme 
est si jaloux de faire sentir. Quand je ftis près de Pau- 
line, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria, 
les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : 

— Dieuj comme vous êtes pâle! Ah ! il est tout mouillé! 
Ma n*re va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle 
après une légère pause, vous êtes Mand de lait : nous 
avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goû- 
ter ? fille sauta comme un petit chat sur un bol de por- 
celaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me 
le mit sous k nez d'une si gentille façon, que j'hésitai. 

- Vous me refuseriez? dit-elle d'une voix altérée. Nos 
deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffirir 
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de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus at- 
tendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du len- 
demain, J'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de 
cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — - J'en 
avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression 
soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, 
Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu 
récompensant un verre d'eau plus richement qu'une 
victoire? — Oui, dit-elle. Et son sein battait comme 
celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. 

— Eh bien, comme nous nous quitterons bientôt,^ ajou- 
tai-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner 
ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre 
mère vous avez eus de moi.— Oh I ne comptons pas, dit- 
elle en riant. Son rire cachait une émotion qui meut mal. 

— Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses 
paroles, est un des meilleurs instruments d'Érard: accep- 
tez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 
l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre. 
Éclairées peut-être par l'accent de mélancolie avec lequel 
je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent 
m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité 
mêlée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des 
froides régions du grand monde, était donc là, vraie, 
sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. — Il ne 
faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez 
ici. Mon mari est en roule à cette heure, reprit-elle* 
Ce soir, j'ai lu l'Évangile de saint Jean pendant que 
Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef at- 
tachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage an- 
nonce que Gandin se porte bien et prospère. Pauline are- 
commencé pour vous et pour le jeune homme du numéro 
sept; mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons 
tous riches, Gandin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en 
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irêve sunm vaisseau pleinde serpents; heureusement l'eau 
était trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer. 
Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues 
chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de 
son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent 
et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce 
cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise» 
qui le berce et Témousse. Plus perspicace que sa mère» 
Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelli- 
gents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je re- 
merciai par une indination de tête la mère et la fille; 
puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je 
me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon 
malheur. Ma fatale imagination me dessina mille pro- 
jets sans base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un honome se traîne dans les décombres de sa 
fortune, il y rencontre encore quelques ressources; mais 
j'étais dans le néant Ahl mon cher, nous accusons trop 
facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets 
u plus actif de tous les dissolvants sociaux. Là où 
règne la misère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, 
ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans force, 
comme une jeune fille tombée à genoux devant un 
tigre. Un homme sans passion et sans argent reste mal* 
tre de sa personne; nàais un malheureux qui aime ne 
s'appartient plus et ne. peut pas se tuer. L'amour nous 
donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous 
respectons en nous une autre vie; il devient alors le plus 
horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, 
une espérance qui vous fait accepter des tortures. Jo 
m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier à 
Bastignac la singulière détermination de Fœdora.— Ahl 
ah ! me dit Bastignac en me voyant entrer chez lui dès 
peuf heures du matin, je sais ce qui t'amène, tu dois 
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être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes ja- 
louses de ton empire sûr la comtesse ont annoncé votre 
mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux f cnt prêtées 
i^t les calomnies dont tu as été l'olyetl— Tout s'explique! 
m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences 
et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un 
Infâme qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis 
fdus dans son indulgence que la patiente charité de 
famour.-— N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. 
Foedora possède la pénétration naturelle aux femmes 
profondément égoïstes, elle t'aura jugé peut-être au mo- 
ment oti tu ne voyais encore en elle que sa fcnrtune et 
son luxe; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton 
âme. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune dissimu- 
lation ne trouve grâce devant elle, lé crois, ajouta-t-il, 
favoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse 
ite son esi»rit et de ses mani^res^ cette créature me 
semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne 
{Hrennent de plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur 
gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouis- 
sances sociales; chez die, le sentiment est un rôle : elle 
te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier va- 
let Hastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis, en lui 
exposant avec une apparente gaieté ma situation finan- 
cière.— Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire 
m'a emporté tout Targent dont je pouvais disposer. Sans 
cette vulgaire infortune, j'eusse partagé volontiers ma 
bourse avec toi. Mais allons déjeuner au cabaret, les 
huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il 
s'habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables à deux 
millionnaires, nous arrivâmes au Café de Paris avec 
rimpertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent 
sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me 
confondait par l'aisance de ses manières et par son 
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aplomb imperturbable. Au moment où nous prenions le 
café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien 
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à 
une foule de jeunes gens également recommandables 
par les grâces de leur personne et par l'élégance de leur 
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici 
ton aflfaire. Et il fit signeà un gentilhomme bien cravaté, 
qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir 
lui parler.— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à Toreille, est 
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend 
pas : il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il 
possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais 
combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme 
la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un 
nom, une étiquette familière au public. Aussi se garde- 
rait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a 
cette inscription : Ici Von peut écrire soi-même. Il est fin 
à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est un métis 
en morale: ni tout à fait probe, ni complètement fri- 
pon. Mais chut! il s'est déjà battu, le monde n'en de- 
mande pas davantage et dit de lui : C'estunhomme hono- 
rable. — Eh bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rasti- 
gnac au moment où l'inconnu s'assit à la table voisine. 

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai 
entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire 
des mémoires historiques très-curieux, et je ne sais à 
qui les attribuer. Cela me tourmente, il haut se hâter, les 
mémoires vont casser de mode. — Sont -ce des mé- 
moires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi? 

— Sur l'affaire du Collier. — N'est-ce pas un miracle? 
me dit Rastignac en riant. Puis se retournant vers le 
spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il en ine 
désignant» est unde m es amis que je vous présente 
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comme Tune de nos futures célébrités littéraires. Il avait 
jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis 
deux ans il travaille à une histoire royaliste de la Révo- 
lution. l^uiSy se pent^hant à Toreille de ce singulier né- 
gociant, il lui dit : — C'est un homme de talent; mais 
un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de 
sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me 
va, répondit Fautre en haussant sa cravate. Garçon, mes 
huîtres, donci —Oui, mais vous me donnerez vingt- 
cinq louis de commission et lui payerez un volume 
d'avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n'avancerai 
que cinquante écut pour être plus sûr d'avoir prompte- 
ment mon manuscrit. Rastignac me répéta cette conver- 
sation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : 
— Nous sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pou- 
vons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? — 
Eh bien t venez dtner ici, demain soir, à sept heures. 
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au 
garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sor- 
times. J'étais stupéfait de la légèreté, de l'insouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la 
marquise de Montbauron. — J'aime mieux m'embar- 
quer pour le Rrésil, et y enseigner aux Indiens l'algèbre, 
que je ne sais pas, plutôt que de salir le nom de ma fa- 
mille! Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. — 
Rs-tu bête t Prends d'abord les cinquante écus et fois les 
mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les 
mettre sous le nom de ta tante, imbécile! Madame de 
Montbauron, morte sur l'échafaud, ses paniers, ses con* 
sidérations, sa beauté, son fard^ ses mules valent bien 
plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors 
^yer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux 
ehevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse com- 
tesse pour signer les mémoires. — Oh! m'écriai-je, 
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pourqu(rf sui8*Je sorti de ma vertueuse mansarde? Le 
monde «des enr^rs bien salement ignobles. — Bon, ré- 
pondit Rastignac, TOilà de la poésie, et il s'agît d'affaires, 
Tu es un enfant Écoute : quant aux .mémoires, le pu- 
blic les jugera; quatat à mon proxénète littà^aire, n'a-t-il 
pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec 
la librairie par de (ruelles expériences? En partageant 
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent 
n*est-^lle pas aussi la plus belle? Yingt*dnq louis sont 
une bien plus grande somme pour toi, que mille francs 
pour lui. Ya, tu peux écrire des mémoires historiques, 
œuvres d'art si Jamais il en fut, quand Diderot a fait six 
sermons pour cent écus. — Enfin , lui dis-je tout ému, 
c'est pour moi une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, jo 
te dois des remercîments. Vmgt^cinq louis me rendront 
bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, reprit-il 
en riant. Si Finot nae donne une commission dans l'af- 
faire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi? Allons au 
bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et 
je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, 
une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle 
lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hy- 
drauliques. Elle a la manie de toujours me demander 
mon opinion, je suis obligé d'avoir Tair de comprendre 
toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas de 
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le 
médedn. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son 
enthousiasme littéraire: elle pleure des averses à la lec- 
ture de Gœthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par 
complaisance, car il y a cinquante mille Uwes de rente, 
mon dier^ et le plus joli petit pied, la plus jolie petite 
main de la terrel Ah I si elle ne disait pas nutH anehe, et 
promlUr pour mm ange et brouiller^ ce serait une 
lémme ac<u>aiplle. Nous vîmes la oomtesse, brillante 
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dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort 
affectueusement en me jetant un sourire qui me parut 
alors diyin et plein d'amour. Ah! j'étais bien heureux^ je 
me croyais aimé, j'avais de Targent et des trésors de 
passion, plus de misère. Léger, gai, contât de tout, je 
trouvai la mattresse de mon ami charmante. Les ar^ 
bres, Tair, le ciel, toute la nature semblait me répéter 
le sourire de Fœdora. En revenant des Champs-Elysées, 
nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de 
Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon 
misérable pied de paix, pour passer à un formidable 
pied de guerre. Désormais, je pouvais sans crainte 
lutter de grâce et d'élégance avec les jeunes gens qui 
tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. 
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près 
de ma lucarne; mais disant d'éternels adieux à mes 
toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie, escomp- 
tant Tamonr et ses joies. Ah! comme une existence peut 
devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansarde! 
L'âme humaine est une fée, elle métamorphose une 
paille en diamants; sous sa baguette les palais enchantés 
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes 
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline, 
frappa doucement à ma porte et m'apporta, devine quoit 
une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la 
prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble 
le Muséum et le jardin des Plantes. — Un commission- 
naire attend la réponse, me dit-elle après un moment de 
silence. Je griffonnai promptement une lettre de remer- 
dment que Pauline emporta.- Je m'habillai. Au moment 
oîi, assez content de moi-même, j'achevais ma toilette, 
un frisson glacial me saisit à cette pensée : Fœdora est- 
elle» vonue en voiture ou à piedT pleuvra-t-il? fera-t-iJ 
beau! Mais, me dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture, 
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?st-oa jamais certain de fesprit fantasque d*une femmeT 
elle sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit 
Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans 
un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. 
Oh I combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poëte 
paye cher la puissance intellectuelle dont il est investi 
par le régime et par le travail^! En un instant, mille pen- 
sées vives et douloureuses me piquèrent comme autant 
de dards. Je regardai \le ciel par ma lucarne, le temps 
était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien 
prendre une voiture pour la [journée; mais aussi ne 
tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bon- 
heur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne me sentis 
pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de 
ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entre- 
pris une grande exploration à travers ma chambre, je 
cherchai des écus imaginaires jusque dans la profondeur 
de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de 
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regar- 
dais mes meubles d'un œil hagard après les avoir ren- 
versés tous. Comprendras-tu le délire qui m'anima, 
lorsqu'on ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma 
table à écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence 
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus collée 
contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais 
propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, 
une belle et noble pièce de cent sous? Ne lui demandant 
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était 
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme 
un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui 
trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis 
Pauline devenue pâle.— J'ai cru, ditelle d'une voix émue, 
que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle 
s'interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère l't 
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ï)ayé, ajoute-t*elle. Pais elle s'enfuit, enfantîno et follette 
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon 
bonheur. En ce moment, U me semblait avoir dans Pâme 
tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux 
malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons 
presque toigours raison dans nos pressentiments d'adver» 
fflté, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces 
caprices que les jolies femmes ne s'expliquent pas tou- 
jours à elles-mêmes^ elle voulait aller au jardin des 
Plantes par les boulevards et à pied. ^ Mais il va pleu- 
voir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par 
hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous mar- 
châmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, 
un gros nuage dont la marche excitait mon inquiéttide, 
ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau, nous mon- 
tâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les 
boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En 
arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, 
Foedora me pria de la garder. Que de tortures î Mais 
causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans 
doute se formulait sur mon visage par quelque sourire 
niais et arrêté; errer dans le jardin des Plantes, en par- 
courir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur 
le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantas- 
tique! c'était un rêve en plein jour. Cependant ses mou- 
yements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n'a- 
yaientrien de doux ni d'amoureux^ malgré leur apparenta 
volupté. Quand je cherchais à m'associer en quelque sorte 
à l'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et se- 
crète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique, 
Lph fômmes sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs 
gestes. Aussi n'étions-nous unis ni par une même volonté, 
ni par un thème pas. Il n'existe point de mots pour ren- 
dre ce désaccord matériel de doui êtres car nous se 
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sommes pas encore habitués à reconnaître ane pensée 
dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature 
se sent instinctivement, il ne s'exprime pas. Pendant ces 
violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphaël après 
un moment de silence, et comme s'il répondait à une 
objection qu'il se fût adressée à lui-même, je n'ai pas 
disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni sup- 
puté les battements de mon cœur, comme un avare 
exmine et pèse ses pièces d'or. Oh I non, l'expérience 
iettd aiyourd'hui sa triste lumière sur les événements 
passés, et le souvenir m'apporte ces images. Comme 
par un beau temps les flots de la mer amènent brin à 
brin les débris d'un naufrage sur la grève. — Vous 
pouvez me rendre un service assez important, me dit 
(a comtesse en me regardant d'un air confus. Après 
vous avoir confié mon antipathie pour Tamour, je me 
sens plus libre en réclamant de vous un bon office au 
nom de l'amitié. N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, 
beaucoup plus de mérite à m'obliger aujourd'hui? Je 
la regardais avec douleur. N'éprouvant rien près de 
moi, elle était pateline et non pas affectueuse; elle 
me paraissait jouer un rôle en actrice consommée; 
puis tout à coup son accent, un regard, un mot réveil- 
laient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se 
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les 
rayons sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils 
semblaient, comme ceux des tigres, être doublés par 
une feuille de métal. En ces moments-là, je la détes- 
tais. ~ La protection du duc de Navarreins,- dit-elle 
en continuant avec des inflexions de voix pleines de 
câlinerie, me serait très-utile auprès d'une personne 
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est 
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire 
qui concerne à la fois ma fortune et mon état dans 
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Te monde, la reconnaissance de mon mariage par 
l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre 
cousin? Une lettre de lui déciderait tout. -?!-^ Je vou3 
appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Tous êtes bien 
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Tenez dîner 
avec moi, je tous dirai tout comme à un confesseur. 
Cette femme si méfiante, si disciple, et à laquelle 
personne n'avait entendu dire un mot sur ses intérêts, 
allait donc me consulter. — Oh ! combien j'aime main- 
tenant le silence que vous m'avez imposé I m'écriai-je. 
Mais j'aurais voulu quelque épreuve ptus rude encore. 
En ce moment, elle accueillît l'ivresse de mes regards 
et ne se refusa point à mçm admirante, die m'aimait 
donc! Nous arrivâmes chez elle. Port heureusement, 
le fond de ma bourse put satisfaire to cocher. Je passai 
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. 
C'était la première fois que je pouvais la voir ainsi. 
Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses 
façons froides noas avaient toujours séparés, même 
pendant ses somptueux dîners; mai^ alors j'étais chez 
elle comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais 
pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma 
guise, et me plongeait dans les délices d'un amouB 
heureux. Me croyant son mari, je l'admirais occupée 
de petits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui 
voir ôter son chftle et son chapeau. Elle me laissa 
un moment, et revint les cheveux arrangés, char- 
mante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi 1 
Pendant le dtner, elléwme prodigua ses attentions 
et déploya des grâces infinies dans mille^ choses qui 
semblent des riens et qui cependant sont la moitié 
de la vie. Quand nous firmes tous deux devant un 
feu pétillant, assis sur la soie« environnés des plu» 
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dé3irti»l6S créaliOQs d'un luxe oriental ; quand Je rti 
si près de moi cette femme dont la beauté célèbre 
Cusait palpiter tant de coeurs^ cette femme si difticile 
à conquérir, me parlant, me rendant Tobjet de toutes 
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité détint presque 
de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins 
de llmportante affaire que je devais conclure, et voulus 
aller au rendez-vous qui m'avait été donné la veille. 
— Quoi! déjà! dit-elle en me voyant prendre mon 
diapeau. ~ Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en 
l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix ca- 
ressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors 
vokmtiers troqué deux années de ma vie contre cha- 
cune des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon 
bonheur s'augmenta de tout l'argent que je perdais ! H 
était minuit quand elh me renvoya. Néanmoins, 
le Imidemain, mon héroïsme me coûta bien des 
remords, je craignis d'avoir manqué l'affaire des mé- 
moires, devenue si capitale pour moi; je courus chez 
Bastignat, et nous allâmes surprendre à son lever le 
titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit 
acte où il n'était point question de ma tante, et après 
la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous 
d^eunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon 
nouveau chapeau, soixante cachets à trente sons et 
mes dettes, il ne me resta plus que trente firancs ; mais 
jfiWrtefles difQcultés de la vie s'étaient aplanies pour 
quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je 
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le 
tyêtême anglais. 11 voulait absolument m'établir un cré- 
dit et me faire faire des emprunts, en prétendant que 
les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir 
^it de tous les capitaux du monde le plus considérable 
01 le plus solide. Bn hypothéquant ainsi mes dettes sur de 
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ftituTs oontingents^ il donna ma pratique h «K)n tailleur, 
un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me 
laisser tranquille jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je 
rompis avec la vie monastique et studieuse que j'avais 
menée pendant trois ans^ J'allai fort assidûment chez 
Foedora, oà je ^Âchai de surpasser en apparence les im- 
pertinents ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En 
croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je re«> 
couvrai ma lil^rté d'esprit» j'écrasai mes rivaux et passai 
pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésis- 
tible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de 
moi : « Un gargon aussi spirituel ne doit avoir de pa»^ 
sions que dans la têtet » Ils vantaient charitablement 
mon esprit aux dépens de ma sensibilité, c EsMl heu- 
reux de ne pas aimer I s'écriaient41s.S'il aimait, aurait-îl 
autantde gaieté,de vorve I »J'étai8 cependant bien amot^ 
reus^nent sUipide ea présence de Foedora! Seul avec 
elle, je ne savais rien lui dire, ou si je partais, je médi- 
sais de l'amour; j'étais tristement gai comme un cour* 
tisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de 
me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa 
vanité s tous les jours près d'elle j'étais un esclave, un 
jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé 
ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pen- 
dant les nuits, ne dormant guère que deux ou trois 
heures de la matinée. Mais n'ayant pas, comme Rasti*^ 
gnac, l'habitude du système anglais, je me vis bientôt 
sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes 
fortunes, ^égant sans argent> amoureux anonyme, je 
retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond 
malheur soigneusement caché sous les trompeuses appa- 
rences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances pre- 
mières, mais moins aiguës : je m'étais familiarisé sans 
iouie avec leurs terribles crises. Souvent les g&teaux el 

Digitized by VjiOOQ IC 



. - / 

150 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES / 

le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons^ 
étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux 
dtners de la comtesse me sustentaient pendant deux 
jours. J'employais mon temps, mes efforts cft ma scienc 
d'ot>senration à pénétrer plus avant dans Timpénétrablo 
caractère de Fœdorà. Jusqu'alors, Tespérance ou le déses- 
poir avaient influencé mon opinion» je voyais en elle 
our à tour la femme la plus aimante ou la plus insen- 
sible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de tris- 
tesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dé- 
noûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amoilf . De 
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me 
faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse 
justifiait toutes mes craintes ; je n'avais pas encore sur- 
pris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène atten- 
drissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute 
sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le 
bonheur d*autrui. Enfin elle m'avait joué! Heureux de 
lliftaire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle 
en allant voirmon^parea t le duc d u Nj j juw ppetas, homme 
/égoïste, qui rougissait de nOl Uïb^tSei qui avait de trop 
grands torts envers moi pour ne pas me haïr; il me 
reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux 
gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, son regard 
inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa peti- 
tesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au 
milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considé- 
rables que lui occasionnait le trois pour cefit, je lui dis 
alors quel était l'objet de ma visite. Le changement de 
ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement 
affectueuses» me dégoûta. Eh bient mon ami,il vint chec 
la comtesse, il m'y écrasa. Fœdora trouva pour lui des 
enchantements, des prestiges inco nnusf-eHe^a sédu isit^ 
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne 
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SUS pas un mot : j*avaîs été pour elle un moyen !... Elle 
p .'^Tniaaaitne pl u &jn'aperceyoir g iianj^monfionsin était 
ctygayêll©» 6^0 m'acceptait alors avec^îEoîn§lte~ptaistf- 
" peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, 
elle m*humilia devant le duc par un de ces gestes 
et par un de ces regards qu'aucune parole ne sau- 
rait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets 
de vengeance, combinant d'épouvantables viols. Sou- 
vent je raccompagnais aux Bouffons; là, près d'elle, 
tout entier à mon amour, je la contemplais en me li- 
vrant au charme d'écouter la musique, épuisant mon 
âme dans la double jouissance d'aimer et de retrou- 
ver les mouvements de mon cœur bien rendus par les 
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur 
la scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma maî- 
tresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais ses 
traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos senti- 
ment, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées 
par les notes, fait vibrer les ftmes à l'unisson; mais sa 
main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand 
Je feu de mon coeur, émané de tous mes traits, la 
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce 
sourire cherché, phrase convenue qui se reproduii 
au salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n'6- 
coûtait pas la musique. Les divines pages de Rossini, 
de Gimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun 
sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; 
son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un 
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait inces- 
sammen\ de loge en loge : Inquiète, quoique tranquille, 
elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencon- 
trez souvent des gens tXb colossale apparence de qui le 
cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze ;mais 
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^elle caelMÛt un cœur de bronze sous sa frôleet gracieiKis 
en¥eIoppe* Ma fatale scieace I^e déchirait blendes voiles* 
Si le bon ton consiste à s'oublier pour autrui» à mettre 
dans sa voix et dans ses gestes une oonstanto douceur, 
h. plaire aux autres en les rendant contents d'eux« 
TuAmes, malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas effacé 
tout vesUge de sa plébéienne origine : son oubli d*elle« 
même était ftiusseté; ses manières, au lieu d*ètre innées, 
avaient été laborieusement conquises; enfin sa politesse 
sentait la servitude. Eb bien, ses paroles emmiellées 
étalent pour ses favoris Pexinression de la bonté, sa 
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. 
Moi seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé 
son être intérieur de la minoe écorce qui sufQt au monde, 
et n'étais plus la dupe de ses singeries; je connaissais à 
fond son ftme de chatte. Quand un niais la compliment* 
tait, la vantait, j'avais hcmte pour elle. Et je l'aimais 
toujours l l'espérais fondre ses glaces sous les aile&d'ua 
amour de poëte. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur 
aux tendresses de la femme, si je l'initiais à la sublimité 
des dévouements, je la voyais alors parfaite; elle deve-^ 
nait un ange. Je l'aimais en homme, en aoiant, en 
artiste, quand il aurait fallu ne pas l'aimer poinr l'obte* 
nir; un fat bien gourmé, un firoid calculateur, en aurait 
triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans 
doute entendu le langage de la vanité se serait laissé 
entortiller dans les pièges d'une intrigue; elle eût été 
dominée par xxa homme sec et glacé. Des douleurs 
acérées entraient jusqu'au vif dans mon ftme, quand elle 
me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec 
douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui 
tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où 
reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, 
sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
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triste. A l'aspect de cette épourantable yengeance de la 
nature trompée, elle dit un mot atroce: —J'aurai toujou» 
de la fortune, me répondlt-«lle. Eh bien, avec de Foi 
nous pouvons toujours créer autour de nous les senti- 
ments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis 
ibudrojé par 1/" Jogique de ce luxe, de cette femme, 
de ce monde ^ en me blâmant d'en être ^ sotte- 
ment idolâtre. Je n'aimiais pas Pauline pauvre, Fœ- 
dora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Ra- 
phaël? Notre conscience est un juge infaillible^ quand 
BOUS ne l'avons pas encore assassinée, c Fœdora, 
me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse 
personne; elle est libre, mais elle s'est autrefois 
donnée pour de l'or. Amant ou époux, le comte 
russe ra possédée. Elle aura bien une tentation dans 
sa vie! Attends-4a. » Ni vertueuse ni fautive, cette 
femme vivait loin de l'humanité, dans une sphère à 
elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de 
cachemire et de broderies jiettait en jeu dans mon 
cœur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, 
amour, curiosité* Un caprice de la mode, ou cette envie 
de paraître original qui nous poursuit tous, avai* 
amené la manie de vanter un petit spectacle du 
boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la 
ligure enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de 
quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la 
conduire à la première rei»résentation de je ne sais 
quelle mauvaise fkree. La loge coûtait à peine cent 
sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant 
encore un demi-volume de mémoires à écrire, je 
n'osais pas aller mendier un secours à Finot, et 
Rastignac, ma providence, était absent.'^ Cette gêne 
constante maléûciait toute ma vie. Une fols, au sortir 
des Bouffons, par une Atorrible pluie, Fœdora m'avait 

Digitized by VjiOOQ IC 



iSb ifrUDES PHILOSOPHIQUES 

fait avancer une voiture sans que je pusse me sous- 
traire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune 
de mes excii^es^ ni mon goût pour la pluie, ni mon 
«nvie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni 
dans rembarras de mon maintien, ni dans mes paroles 
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais 
comprenait-elle un regard î La vie des jeunes gens est 
soumise à de singuliers caprices I Pendant le voyage, 
chaque tour de roue réveilla des pensées qui me 
brûlèrent le cœur ; j'essayai de détacher une planche au 
fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais 
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à me 
convulsivement et demeurai dans un calme mome^ hé- 
bété, comme un homme au carcan. A mon arrivée au 
logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m'in- 
terrompit en disant: — Si vous n'avez pas de monnaie... 
Ah ! la musique de Rossini n'était rien auprès de ces 
paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y 
conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le 
cercle d'or qui entourait le portrait de ma mère. Quoi- 
que le Mont-de-Piété se fût toiyours dessiné dans ma 
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore 
mieux y porter mon lit moi-môme que de solliciter une 
aumône. Le regard d'un homme à qui vous demandez 
de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous 
coûtent notre honneur, comme certains refus prononcés 
par une bouche amie nous enlèvent une dernière illu<- 
sion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant 
un regard f urlif sur le lit dont les rideaux étaient légère- 
ment relevés, je crus madame Gaudin profondément en- 
dormie, en apercevant au milieu de l'ombre son profil 
' calme et jaune imprimé sur l'oreiller. — Vous avez du 
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son 
coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendie 
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un grand service, lui répondis-je^ Elle me regarda d'i^i 
air si heureux que Je tressaillis. — M'aimerait-elleî 
pensai-je.— Pauline ? repris-je. Et je m'assis près d'elle 
pour la bie]p étudier. Elle me devina, tant mon accent 
était interrogateur; elle baissa les yeux, et je l'examinai, 
croyant pouvoir lire dans son cœur comme - dans le 
mien^ tant sa physionomie était naïve et pure. — Vous 
m*aimez? lui dis-je. — Un peu, passionnément, pas du 
tout, s*écria-t-elle. Elle ne m'aimait pas. Son accent mo* 
queur et la gentillesse du geste qui lui échappa pei- 
gnaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune 
fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans 
lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. — Com- 
ment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas 
aller au Mont-de-Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, 
confondu par la logique d'une enfant. Elle me prit alors 
la main comme si elle eût voulu compenser par une ca- 
resse la vérité de son exclamation. — Oh! j'irais bien, 
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé 
derrière le piano deux pièces de cent sous qui s'étaient 
glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai 
mises sur votre table. — Vous devez bientôt recevoir de 
l'argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui 
montra sa tête entre les rideaux ; je puis bien vûus prê- 
ter quelques écus en attendant.— Oh ! Pauline, m'écriai- 
je en lui serrant la main, je voudrais être riche.— Bah I 
pourquoi? dit-elle d'un air mutin. Sa main tremblant 
dans la mienne répondait à tous les battements de mon 
cœur ; elle retira vivementses doigts, examina les miens : 
— Tous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle 
TOUS donnera bien du chagrin. Ah 1 Dieu I elle vous 
tuera. J'en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de 
croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous 
êtes bien crédulOi Pauline! — 0ht bien certainement! 
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dit-e!l6 en me regardant avec terreur, la femme que 
voos aimerez tous tuera. Elle reprit son pinceau» le 
trempa dans la couleur en laissant paraître une vire 
émotion» et ne me regarda plus.En ce moment, j'aurais 
Wen voulu crotte à des chimères. Un homme n'est pas 
tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une su- 
perstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, 
je vis en effet deux nobles écus dont la présence me pa- 
rut inexplicable. Au sein des pensées confuses du pre- 
mier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour 
me justifier cette trouvaille inespérée, mais je m*endor- 
mis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline 
vint me voir au moment où je sortais pour aller louer 
une loge. — Vous n'avez peut-être pas assez de dix 
ilrancs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille^ 
ma mère m'a chargée de vous offrir cet argent. Prenez» 
prenez! Bile jeta trois écus sur ma table et voulut se 
sauver; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes 
qui roulaient dans mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous 
êtes un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pu- 
deur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je dé- 
sirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! mainte- 
nant je voudrais posséder des millions et rencontrer 
une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche 
de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me 
tuera. Vous aurez peut-être raison. -* Assez! dit- 
elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol^ ses rou- 
lades fraîches retentirent dans l'escalier. — Elle est 
bien heureuse de ne pas aimer encore! me dis-je 
en pensant aux tortures que je souffrais depuis 
plusieurs mois. Les quinze firancs de PauUne mu fu- 
rent bien précieux. Fœdora, songeant aux émana- 
tions populadères de la salle où nous devions rester 
oendtnt quelques heures, regretta de ne pas avoir un 
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footiqiiet; f allai lui chercher des fleurs; je lui apportai 
ma Tie et tea fortune. Tçus à la fois des remords et des 
plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me ré^ 
Téla tout fîe que la galanterie superficielle en usage dans 
le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit 
ide l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique^elle 
éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle^ en âe 
trouvant assise sur de dures banquettes ; elle me re» 
procha de l'avoir amenée là.Quoiqu'ellefllt près de moi, 
Aie voulut s'en aller; elle s'en alla. M'imposer des nuits 
sans sommeil, avoir dissipé deux mois dé mon exi»* 
tence, et ne pas lui plaire! Jamais ce démon ne lût ni 
{dus gracieux ni plus insensible. Pendant la route^ assis 
près d'elle dans un étroit coupé, je respirais son soufHe, 
je touchais son gant parfUmé, je voyais distinctement 
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce 
comme Tiris: toute la femme et point de femme. En ce 
moment^ un trait de lumière me permit de voir les pro^ 
fondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup 
au livre récemment publié par un poëte , une vraie côn« 
ception d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je 
croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un 
cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette 
et désespère ses amants, amant, désespère une vierge 
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement 
Fœdora, Je lui racontai cette histoire fantastique i 
mais îien ne décela sa ressemblanee avee cette poésie 
de llmpossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un 
enfant d'une fable prise aux Mille et une kuits. Pour 
résister à l'amour d*un honune de mon âge, à la cha- 
leur communicative de cette belle contagion de l'ftmet 
Fœdora doit être gardée par quelque mystère, medis^je 
en revenant chez mol. Peut-être, semblable à lady Delà- 
«our, est-elle dévorée par tm cancer? 8ft vie est sans 
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doute une vie artificielle. Â cette pensée» j'eus froid. 
Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus rai- 
sonnable eu^même temps auquel ua amant puisse ja- 
mais songer. Pour examiner cette femne corpoàrellement 
oomme je l'avais étudiée intellectuellement, pour la con- 
naître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 
chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment 
j'exécutai celte entreprise, qui me dévorait Tâme comme 
un désir de vengeance mord le cœur d'un moine corse. 
Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assem- 
blée trop nombreuse pour qu'il fût possible au portiesr 
d'établir une balance exacte entre les entrées et les sor- 
ties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer 
de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soi- 
rée de la comtesse. En m'habillant, je mis dans la poche 
de mon gilet un petit cani^ angles, à défaut de poi- 
gnard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'a- 
vait rien de suspect, et ne sachant jusqu'où me condui- 
rait ma résolution romanesque, je voulais être armé. 
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j'allai 
dans la chambre à coucher j examiner les choses, et 
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un pre- 
mier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait 
venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je 
lâchai leurs embrasses ; je risquais beaucoup en me ha- 
sardant ainsi à faire le ménage par avance, mais je m'é- 
tais soumis aux périls de ma situation et les avais froi- 
dement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans 
Tembrasure d'une fenôj^e. Afin de ne pas laisser voir mes 
pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de lu boiserie, 
le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à 
l'espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes 
points d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des ri- 
deauXf je pamins à me familiariser avec les difficultés» 
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de ma position, de manière à rester A sans être dé- 
couyert, si les crampes, la toux et les étemuments me 
laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutile-^ 
ment, je me tins debout en attendant le moment cri- 
tique pendant lequel je devais rester suspendu comme 
ui^ araignée dans sa toile. La moire blanche et la mous- 
seline des rideaux formaient devant moi de gros plis 
semblables à des tuyaux d'orgue, oîi je pratiquai des 
trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de 
meurtrières. J'entendis vaguement le murmure des sa- 
lons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tu- 
multe vaporeux, cette sourde agitation diminua par de- 
grés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux 
placés près de moi, sur la conmiode de la comtesse. 
Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pen- 
sant aux distractions, aux hasards de ces recherches 
faites par des gens pressés de partir et qui frurettent 
alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'é 
prouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut 
emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant 
seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je 
ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, 
qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudohr voisin de 
sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur pro- 
posa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la 
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste^ 
se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements 
spirituels, au bruit des tasses et des cuillères. Sans pitié 
pour mes rivaux^^ Rastignac excitait un rire fou par de 
mordantes saillies. — Monsieur de Rastignac est un 
homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la 
comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il naïvement. 
J'ai toujours eu raison dans mes hames. Et dans mes 
amitiés, igouta-t-iL Mes ennemis me servent autant que 
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mes amis peut-être. J*ai faU une étude assez spédale <}« 
l*klionie moderne et des artifices naturels dont on se 
sert p6ur tout attaquer ou pour tout défenàre. L'élcK 
quence ministérielle est un perfectionnement social. Ub 
de Yosamis est-il sans esprit? vous parlez de sa probité» 
de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-*il lourd? vous 
le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre 
est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est 
sans foi , sans constance, vous échappe à tout moment? 
bah! il est séduisant, prestigieux^ il charme. S'agit-il de 
vosennemis? vous leur jetez à la' tête les morts et les 
levants ; vous renversez pour eux les termes de votre 
langage» et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs 
défauts que vous étiez habile à mettre en relief les ver*« 
tus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue 
morfide est le secret de nos conversations et tout l'art du 
courtisan. N'en pas user> c'est vouloir combattre sans 
armes des gens bardés de fer comme des chevaliers 
bannerets. Bt j'en use t j'en abuse même quelquefois. 
Aussi me respecte-t-on moi et mes amis> car, d'ailleurs, 
monépéevautma langue. Un des plus fervents admi- 
rateurs de FoBdora» jeune homme dont Timpertinence 
étaiteâèbre> et qui s'en faisait même un moyen de par- 
venir, relevi le gant si dédaigneusement jeté par Rasti- 
gnae. Il se mit, en parlant de moi» à vanter outre mesure 
mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce 
genre de médisance» Cet ^oge sardonique trompa la 
comtesse qui m'immola sans pitié; pour amuser ses 
amis» elle abusa de mes secrets» de mes prétentions et 
de meé espérances. — - U a de l'avenii» dit Rastignac 
Feut-«être sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles 
revanches x ses talents égalent au moins son courage; 
aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s'attaquent 
à lui, car il a de la mtoiohre... --^ Et fait des mémoires, 
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dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence 
qui régna. — Des mémoires de fausse comtesse, ma- 
dame, répliqua Rastignac Pour les écrire, il faut avoir 
«me autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de 
courage, reprit-elle, il m'^ fidèle. U me prit une rive 
tentation de me montrer soudain aux rieurs comme 
l'ombre de Banquo dans Macbetb. le perdais une maî- 
tresse, mais j'arais un ami! Cependant Famour me 
soufQa tout à coup un de ces lAches et subtils paradoxes 
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si- 
Foedora m*aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler 
son affection sous une plaisanterie malicieuse? Combien 
de fois le cœur n'a-tHl pas démenti les mensonges de la 
boucbe? Enfin bientôt mon impertinent rival, resté seul 
avec la comtesse, voulut partir. —Eb quoi! déjà t lui 
dit-eUe avec un son de voix plein de cAiineries et qui me 
fit palpiter^ Ne me donnerez*vous pas encore un mo^ 
ment? Kavez-vous donc plus rien à me dire, et be me 
sacrifierez^vous point quelques-uns de vos plaisirs? U 
s'en alla. — Ib! s'écria-t-elle en bftiUant, ils sont tous 
bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit 
d'une sonnette ïetentit dans les appartements. La com- 
tesse rentra dans sa cbambre en fredonnant une pbrase 
du Pria che $punH. Jamais personne ne l'avait entendu* 
cbanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres inter- 
prétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier 
amant, cbarmé de ses talents et jaloux d'elle par delà le 
tombeau, de ne donner à personne un bonbeur qu'il 
voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon 
âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s'é* 
leva , Fœdora sembla s'animer, les ricbesses de son gosier 
se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose 
de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté vive, 
une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de 
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vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le coeur* 
Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle 
qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté 
de cette voix fut donc un mystère de plus dans une 
femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je 
te vois, elle (paraissait s'écouter elle-même et ressen- 
tir une volupté qui l^i fût particulière; elle éprouvait 
comme une îouissance d'amour. Elle vint devant la 
<sheminée «ql achevant le principal motitdecerondo; 
jmais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses 
traits se décomposèrent, et sa figure exfnrima la fati* 
gue. Elle venait d'ôter un masque; actrice, son rôle 
était fini. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à 
sa beaifité par son travail d'artiste, ou par la lassitude 
de la soirée^ n'était pas sans charme. La voilà vraie^ 
me dis-je. Elle mit, comme pour se chauffer, un pied 
sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cen- 
dre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par- 
dessus sa tête une chaîne d'or au bout de laquelle était 
suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. 
J'éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements 
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve 
en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace^ 
et dit tout haut d'un air de mauvaise humeur : Je 
n'étais f^J jolie ce soir, mon teint se fane avec une 
effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus 
tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se mo- 
que4-elle de moi 7 Elle sonna de nouveau, la femme 
de chambre accourut. Où logeait-elle? Je ne sais. Elle 
arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de Teza- 
miner. Mon imagination de poëte avait souvent incri-* 
miné cette invisible servante^ grande fille brune, bien 
faite. —-Madame a sonné?— -Deux fois, répondit Fce- 
dora. Yas»tu donc maintenant devenir sourde r— J'étais 
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à faire le lait d'amandes de madame. Justine s'age* 
Bouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa 
maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil 
à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la 
tête. Il n'y avait rien que de très-nature> dans tous ses 
mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les 
souffrances secrètes, ni les passions que j'avais suppo- 
sées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. 
N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir? à quoi 
pense-t-il? A cette observation, tout mon sang reflua 
vers mon cœur, mais il ne M plus question des ri- 
deaux. — L'existence est bien vide, reprit la comtesse. 
Âh çà! prends garde de m'égratigner comme hier. 
Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou 
satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle 
mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours four- 
rées de cygne, et détacha «a robe pendant que Jus- 
tine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. — 
Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des 
enfants? il no me manquerait plus que cela pour m'a- 
chever, s'écria-t-ello> Un mari! Quel est Thomme au- 
quel je pourrais me... Étais-jo bien coiffée ce soir? — 
Mais, pas très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne 
vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, re- 
prit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont 
plus avantageuses. —Vraiment ? — Mais oui, madame^ 
les cheveux crêpés clair ne vont bien qu'aux )ï)londes. 
— Me marier? non, noni Le mariage est un trafic 
pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable 
scène pour un amant ! Cette femme solitair^, sans pa-^ 
rents, sans amis^ athée en amour, ne croyant à aucun 
sentiment, et, quelque faible que fût en eXle Cb besoiu 
tfépanchement cordial, naturel à toute/créature hu- 
maine, réduite pour le satisfaire à causerAvec sa femmof 
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ée chambre, à dire des phrajses sèches ou des ri^sf 

' fen eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai eu* 
Tieusemeut au moment où le dernier yoile s'enleya» 
fille avait un corsage de vierge qui m'éblouit; à thivers 
sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc 
et rosé étinoela comme une statue d'argent qui brille 
sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection 
ne devait lui faire redouta les yeux fùrtifs de l'amour. 
Hélas 1 un beau corps triomphera toi^ours des réso- 
lutions les plus martiales. La maîtresse s'assit devant 
le feu, muette et pensive, pendant que la femme de 
chambre allumait la bougie de la lampe d'albâtre sus- 
pendue devant le lit. Justine alla chercher une bassi- 
noire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher; 
puis> après un temps assez long employé par de mhiu- 
tieux services qui accusaient la profonde vénération de 
Fû^ora pour elle-même, cette fille partit. La comtesse 
se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupi- 
rait; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit per- 
ceptible à rouïeet qui indiquait des mouvements d'im- 
patience ; elle avança la main vers la table; y prit une 

» fioie, versa dans son lait avant de le boire quelques 
gouttes d'une liqueur brune; enfin, après quelques 
soupirs pénibles, elle s'écria : Mon Dieu ! Cette exclama- 
tion, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le cœur. 
Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, 
mais bientôt j'entendis retentir la respiration égale et 
forte d'une personne endormie ; J'écartai la soie criarde 
des rideatix, quittai ma position et vins me placer au 
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment in- 
définissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la 
tête sous le iWas comme un enfant ; son tranquille et 
joli visage enveloppé de dentelles exprimait une sua- 
vité qui m'enfà^nuna. Présumant trop de moi-même 
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je ni'avais pas oompris mon supplice : êtte si près elr 
<â loin d'elle. Je fus oUigé de subir toutes les torturesi 
"we je m*étais préparées. Mon Lieu ! ce lambeau d'unei 
iiensée inconnue, que je devais remportei pour toute 
lumière^ ayaii tout à coup changé mes idées sur Foe- 
dora. Ce mot insignifiant ou profond^ sans substance ou 
plein de réalités^ poutfi!! s'interpréter égidement par le 
bonheur ou par la soufrranee« par une douleur de corps 
ou par des pmes. Était-ce imprécation ou prière, spu^ 
venir ou avenir^ regr^ ou (crainte? Il y avait toute une 
vie dans cette parole, râ dlndigonoe ou de richesse; 
il y tenait WBêsDB un crime ! L'énigme cachée dans < 
ce beau s^nblant de femme Mnaissait, Fcedora pouvait 
éto eiEpliquée de tant de manières qu'elle devenait inex* 
phcable. Les fantaisieB du soufûe qui passait entre ses 
d^tSy tantôt faible, tantôt accentué, grave <m léger, 
Honnaient une sorte de langage auquel j'attachais des pen» 
sées et des sentimmits. Je rêvais avec elle, j'espérais 
m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je 
fk>ttais ^tre miUe partis contraires, entre mille Juge- 
ments, k voir ce beau visage, calme ^ put, il me M 
impossible de reftiser un cœur à cette femme. Je rés(rius 
de faire taocoTe une tentative. En lui racontant ma vie, 
mon «mouir, mes sacrifices, peut-être pourrais-je ré- 
veiller en elle la [ntié, lui arracher une larme, à celle 
qni ne pleurait jamais. Tavais placé toutes mes espé- 
rances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de 
la rue m'annonça le jour. Il y eut un moment où je me 
représentai Fosdora se réveillant dans mes bras. Je pou- 
vais me mettre tout douc^nent à ses côtés, m'y glisser, 
et l'étreindre. Cette Idée me tyrannisa si cruellement, 
que, voulant y résister je me sauvai dans le salon, sans 
prendre aucune précaution pour éviter, le bruit; mais 
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnall 
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sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai» la clef se 
trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, 
\b descendis hardiment dans la cour, et sans regar- 
der si j'étais vu^ je sautai vers la rue en trois bonds. 
Deux jours après, un auteur devait Kre une comédie 
chez la comtesse, j*y allai dans ^intention de rester 
lo dernier pour lui présente^ une requête assez sin- 
gulière. Je voulais la prier de m'accorder la soi- 
rée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, 
en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul 
avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la 
pendule m'épouvantait, 11 était minuit moins un quart. 
Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le 
crâne sur Fangle de la cheminée. Je m'accordai trois 
minutes de délai, les trois minutes se passèrent, je ne 
me brisai pas le crAne sur le marbre, mon cœur s'était 
alourdi comme une éponge dans Feau. — Vous êtes 
extrêmement aimable, me dit-elle. — Ah t madame, 
répondis-je, si vous pouviez me comprendre! — Qu'avez- 
vous? reprit-elle, vous pâlissez. — J*hésite à réclamer 
de vous une grâce. Elle m'encouragea par un geste, et 
je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. 
Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment? 
-^ Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer 
rétendue de votre engagement, je désire passer cette 
soirée près de vous, comme si nous étions frère et sœur. 
Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous avez 
pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux 
rien de vous qui puisse vous déplaire; d'ailleurs, les au- 
dacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné 
de Tamitié, vous êtes bonne, pleine d*indulgence. Eh 
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne 
vous rétractez pasi m'écriai-je en la voyant prête & 
parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures 
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du soir, je me trouvai seul avec Fœdora^ dans son bou- 
doir gothique. Je ne tremblai pas alors^ j'étais sûr d'être 
heureux. Ma maltresse devait m'appartenir, ou je me ré- 
fugiais dans les bras de la mort. J'avais condamné mon 
lâche amour. Un homme est bien fort quand ii s'avoue 
sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la 
comtesse était étendue sur un divan ^ les pieds sur un 
coussin. Un béret oriental, coifture que les peintres at- 
tribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel 
piquant attrait d'étrangeté à ses séductions. Sa figure était 
empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver 
que nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux» 
uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir 
et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi écla- 
tante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez 
piqué ma curiosité? — Je ne la tromperai pas, répon- 
dis-je froidement, en m*asseyant près d^elle et lui pre- 
nant une maiti qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien 
belle voix ! — Vous ne m'avez jamais entendue, s'écrià- 
t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. 
— Je vous prouverai le contraire quand cela sera né- 
cessaire. Votre chant délicieux serait-il dcmc encore un 
mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. 
Nous restâmes environ une heure à causer familière- 
ment. Si je pris le ton, les manières et les gestes d'un 
homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j'eus aussi 
tout le respect d'un amant. En jouant ainsh j'obtins la 
faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un mou. 
veinent mignon, et fêtais alors si voluptueusement en- 
foncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de crohre que 
mon âme se fondit et s'épancha dans ce baiser. Fœdora se 
laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais 
ne m'accuse pas de niaiserie; si j'avais voulu faire un 
p^ de plus au delà de cette cftlinerie fraternelle» j'eusso 
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a^nti lea gritfés de la chatte. Nous restâmes dix minutef 
epyiron « pl9iigés dans un profond silence. Je 1-admîraia, 
lui prêtant des charmes auxquels elle mentait En ce 
moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette 
ravissante créature, comme il était permis de la possé- 
der intuitivement; je l'enveloppai dans mon désir, la 
tins, la serraiji mon imagination l'épousa. Je vainquis 
alors la oomt^se par la puissance d*une fascination ma- 
goétique. Aussi ai-je toi^ours regretté de ne pas m'ôtra 
entièrement soumis cette femme; mais, en ce moment, ^ 
{e n'en voulais pas à son corps. Je souhaitais une &me^ 
une vie, œ bontieur idéal et complet, beau rôve auqudi 
uous ne croyons pas longtemps. -— Madame, lui dis-je 
eu^, sentant que la dernière heure de mon ivresse étaH 
«rifiyée, écoutez-*m(H. Je voua aime, vous le savea, je 
vçiua Pai dit mille fois, vous auriez dû m'entoadr». Ne 
voulant devoir votre amour ni à des grftces de fet, ni à 
des flatteries ou h des importunités de niais, ^ n'ai pas 
étécompria. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour 
TOUS, et d(ml cependant vous êtes innocente l Maïs dans 
quelques UMunents vous me jugerez. Il y a deux misères, 
madiime : ceUe qui va par les rues efifrontémei^ en 
hailtons, qui> sans le savoir, recommence Diogène, se 
nourrissant de peu, réduisant la vie au ample; heureuse 
plus que la richesse peut-être, insouciante du moms^ elle 
ftemi l# monde là oà les puissants n'en veulent phis. 
f (lia la misère du luxe, une miser» espagnole» qi» cache 
lu mn di ri lé sous un titre; fière, emphmiée, cette nùsèra 
«BkgteiUttQC, ea ganta jaunes^ a des carrosBea,el perd 
une foortune Caute d'un centMie. L'une est ia misère du 
peuple; Paulre, celle des esevocs, desr<»s et ées gens de 
tatoat. Jia. ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-être 
a'ai-je pas de UiesA : je suis une exception^ Mon nom 
m'o»tOQM éB mourir pkilôt que de mendier» Rftssurez- 
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Tous^ madame, je suis riche aujourd'hui, le possède de 
la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa 
physionomie prendre la froide expression qui se peint 
dans nos traits quand nous sommes surpris par des quê- 
teuses de bonne compagnie. Yous souyenez-Toqs du 
Jour où vous avez voulu venir au Gymnase ^ans moi, 
croyant que Je ne m'y trouverais point T — Elle fit un 
signe de tête afOrmatif. — J'avais employé mon dernier 
écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la prome- 
nade que nous fîmes au jardin des Plantes? Votre voi- 
ture me coûta toute m^ fortune. — Je lui racontai mes sa- 
crifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la 
raconte aujourd'hui, dans rivresse du vin, mais dans la 
noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots 
ftamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, 
et que ni l'art ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce 
ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour détesté, 
mon amour dans sa force et dans la beauté de son espé- 
rance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie 
en répétant les cris d'une ftme déchirée. Mon accent fut 
celui des dernières prières faites par un mourant sur le 
champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu! 
ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée 
cent sous à la porte d'un théâtre, j'avais çu le succès d'un 
bon acteur. — Si j'avais su, dit-elle, — N'achevez pas, 
m'écriai je. Je vous aime encore assez en ce moment 
pour vous tuer.«, — - Elle voulut saisir le cordon de la 
lonnette. J'éclatai de rire«— {^appelez pas, repri»-je« Je 
vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait 
mal entendre la hame que de vous tuer! Ne craignez 
aucu^ violence; j'ai passé toute une nuit au pied de 
votre lit, sans... — Monsieur... dit-elle en rougissant; 
mais après ce premier mouvement donné à la pudeur 
que doit posséder toute femme, même la plus insensible^ 
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elle me jeta un regard méprisant et me dît: — Vous avez 
dû avoir bien froid? — Croyez-vous, madame, que votre 
beauté me soit si précieuse? lui répondis-je en [devinant 
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la 
promesse d'une âme plus belle encore que vous n'êtes 
belle. Eh! madame, les hommes qui ne voient que la 
femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs 
des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à 
bas prixl Mais j'étais ambitieux, je voulais vivre cœur à 
cœur avec vous, avec vous qui n'avez pas de cœur. Je le 
sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je 
l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous 
ferait peut-être de la peine. Ck)mbien je soufiEre! m'é- 
criai-je. — Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle 
en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à per* 
sonne. — Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous in- 
sultez à Dieu même, et vous en serez punie! Un jour, cou- 
chée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni 
la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, 
vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez 
la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souve- 
nez-voas alors des malheurs que vous avez si large- 
ment jetés sur votre passage! Ayant semé partout des 
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous 
sommes les propres juges, les bourreaux d'une justice qui 
règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je 
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer? 
Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas; vous êtes 
im homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d'êbre 
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous 
voulez, contre les caprices d'un maître? Le mariage est 
un sacrement en vertu duquel nous ne nous communia 
quons que des chagrins. D'ailleurs , tes enfants m'en<- 
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ntdent. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu ae mon 
caractère? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de 
mon amitié? Je voudrais pouvoir consoler les peines 
que je vous ai causées en ne devinant pas le com[)te de 
vos petits , écus, j'apprécie l'étendue de vos BacriÛces ; 
mais Tamour peut seul payer votre dévouement^ vos dé- 
licatesses, ei je vous aime si peu, que cette scène m*afTecte 
désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule, 
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir 
retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour 
écouter avec délices les cruelles paroles que vous pro- 
noncez. Oh ! je. voudrais pouvoir signer mon amour de 
tout mon sang. ^ Tous les hommes nous disent plus ou 
moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. 
Mais il paraît qu'il est très-difficile de mourir à nos pieds 
car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, 
permettez-moi de me coucher. — £t dans deux heures 
vous vous écrierez: Mon Dieul lui dis-je. — Avant- 
hier I Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de 
change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes 
de cinq en trois^ et dans la journée le trois avait baissé. 
Je la contemplais d'un œil étincelant de rage. Ah! quel- 
quefois un crime doit être tout un poëme, je l'ai com- 
pris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les 
plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et 
mes paroles. — Épouseriez-vous un pair de France? lui 
demandai-je froidement. — Peut-être, s'il était duc. Je 
pris mon chapeau, je la saluai. — Permettez-moi de vous 
accompagner jusqu'à la porte de mon appartement, dil- 
elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans 
la pose de ^ tête et dans son accent. — Madame. — 
Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je l'espère, ré- 
pondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente 
expression* — Vous voulez être duchesse? repris-je 

DigitizedbyVoiOOQlC 



t7S tfTDItta PHOOSOPHiQIIES 

tnimé par une sorte 4e frénésie que son geste alluQia 
dans moneoeurf Tous êtes folle de titres et d'honneurs? 
£h bieni laisses-'TOus seulement aimer par moi, dites à 
ma plume de ne pari<ff, à ma Toix de ne reteaitir que 
pour YOQMf sojes le principe secret de ma vie, soyez mon 
étoile I Puis ne m'acceptez pour époux que ministre, pair 
de France, duc. Je me ferai tout ce que tous voudrez 
que je soist -^ Tous avez, dit-elle en souriant, assez 
bien employé TOtre temps chez ravoué, tos plaidoyers 
ont de la chaleur. — Tu as le présent, m'écriai-je, et 
moi ravenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds un 
nom, une funille. Le temps est gros de ma vengeance, 
il t'apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la 
gloire! — Merci de la péroraison, dit-eHe en retenant 
un b&illement et témoignant par son attitude le désir de 
ne plus me voir. Ce mot m'imposa sîienoe. Je lui jetai 
ma haine dans un regard et je m'enfuis. H faUait oublier 
Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse 
solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exor* 
bitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze 
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai 
toutes mes nuits en de pftles études. Malgré mon cou- 
rage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais 
difficilement et par saccades. La muse avait AiL Je ne 
pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de 
Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre 
pensée maladive. Je ne sais quel désir, terrible comme 
un remords. Jlmitai les anachorètes de la Thébaïde. 
^ns prier comme eux, comme eux je vivais dans un 
désert, creusant mon ftme au lieu de creuser des ro- 
chers. Je me sends au besoin serré les reins avec une 
ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur 
morale par la douleur physique. Un soir, Pauline ptoé- 
tra dans ma chambre. — Tous vous tuez, me dit^Ue 
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\fni» voix suppliante; vous devriez sortir^ aller voir vos 
«mis. -<- Ah! Pauline! votre prédiction était vraie. 
Fœdora me ;tue, je veux mourir. La vie m'est insuppor- 
table* — U n'j a donc qu'une femme dans le monde t 
dit^elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines 
Infinies dans une vie si courte? » Je regardai Pauline 
avec stupeur. BUe me laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu 
de sa retraite, j'avais «itendu sa voix» sans comprendre 
le sens de ses paroles. Bientôt je tas obligé de porter le 
manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de 
littérature. Préoccupé par ma passion» j'ignorais com- 
ment j*avais pu vivre sans argent, je savais seidement 
que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus 
suffiraient à payer mes dettes; j'allai donc chercher mon 
salaire, et je rencontrai Rastignac» qui me trouva chan- 
gé, maigri. — De quel hôpital sors-tu? me dit-il. — 
Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mé- 
priser ni l'oublier. — Il vaut mieux la tuer» tu n'y 
songeras peut-être plus, s*écria-tril en riant *- J'y 
ai bien pensée répondis-je. Mais si parfois je raAratchis 
mon ftme par l'idée d*un crime, viol ou assassinat, et 
les deux ensemble, je me trouve incapal^ de le coodh 
mettre en réalité. La c(»ntesse est un admirable monstre 
qui demanderait grâce, et n'est p9A Othello qui veut! 
— Elle est comnfê toutes les femmes que nous ne pou* 
vons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant — Je 
suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments 
dans mon '^^rveau. Mes idées sont comme des fantô- 
mes, eUes dansent devant moi sans que je puisse les sai- 
sir. Je préfère lamœrtà cette vie. Aussi cherché-je avec 
conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il 
ne s'agit plus de la Fcedora vivante, de la Foedpra du 
faubourg Saint*Honoré, mais de ma Fœdora, de celle 
4ui est là, dis^ ea me frappant le frout« Que peoseMu 
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deropîum? — Bah! des souflRrances atroces, répondit 
Rastignac. — L'asphyxie? — Canaille! — La Seine? — 
Les filets de /a Morgue son' bien sales -^ Un coup de 
pistolet? — El si tu te manques, tu restes défiguré. 
Écoute, reprit -il, j'ai comme tous les jeunes gens médité 
sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s'est pas 
tué deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que 
d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dis- 
solution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. 
L'intempérance, mon cher, est la reine de toutes les 
morts. Ne commande-t-elle pas à l'apoplexie fou- 
droyante? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous 
manque point Les orgies nous prodiguent tous les plai- 
sirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie? 
En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte 
de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc 
de Clarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes 
de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la 
table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la 
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits 
froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des 
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgi- 
des, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Ah! re- 
prit-il, ce long suicide n'est pas une mort d'épicier en 
faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se 
jettent à Feau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, 
je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer 
im nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre 
la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désap- 
pointé. L'Alsacienne qu'on m'a proposé pour femme a 
six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec un© 
femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais 
ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa 
fortune diminue et ses doisls augmentent. Au diable l 
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Bn menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous 
le bonheur par hasard. Rastignac m'entraîna. Ce projet 
faisait briller de trop fortes séductions^ il rallumait trop 
d'espérances, enfin il avait une couleur trop poétique 
pour ne pas plaire à un poëte.— Et de l'argent? lui dis- 
je. — N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, 
mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse. —Tu payes 
ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. 
•- Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au 
jeu. —Je frissonnai. — Ahl reprit-il en s'apercevant de 
ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le 
Système dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert! — 
Écoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon père de ne 
' jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non-seu- 
lement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve 
une horreur invincible en passant devant un tripot: 
prends mes centécus, et vas-y seul. Pendant que tu ris- 
queras notre fortune j'irai mettre mes affaires en ordre^ 
et reviendrai t'attendre chez toi. 

Yoilà, mon cher, comment je me perdis. U suffit à un 
jeune honmie de rencontrer une femme qui ne l'aime 
pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa 
vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, 
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hô- 
tel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde 
où j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie qui 
peut-être aurait été honorable, longue, et que je n'au- 
rais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m'entrat- 
nait dans un gouffire. Pauline me surprit dans une atti- 
tude mélancolique. — Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle. 
Je me levai froidement et comptai l'argent que je devais 
à sa mère en j joutant le prix de mon loyer pour six 
mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. — 
Je vous quitte, ma chère Pauline. — Je Tai deviné, s'é- 
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cria-t-elle. — Écoutez, mon enfant, je ne renonoe pas 
à revetiir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi- 
année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze 
norembre^ vous hériterez de moi. Ge manuscrit ca* 
cheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, 
est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, 
vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant 
h tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que 
vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pe- 
saient sur mon cœur. Pauline était là comme une 
conscience vivante. — Je n'aurai plus de leçons, dit- 
elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. 
— M'écrirez-vous?... — Adieu, Pauline. Je l'atti- 
rai doucement à moi, puis sur son front d'amour, 
vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je 
mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle 
se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. 
Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En 
quittant la rue de Gluny, j'entendis derrière moi le 
pas léger d'une femme. — Je vous avais brodé cette 
bourse, la refuserez-vous aussit me dit Pauline. Je 
crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme 
dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés 
tous deux par la même pensée peut-être, nous nous 
séparâmes avec l'empressoment de gens qui auraient 
voulu fuir la peste. La vie de dis^pation à laquelle 
je me vouais appaï*ut devant moi bizarrement expri^ 
mée par /a chambre oii j'attondais avec une noble 
insouciance le retour de Bastignac. Au milieu de 
la cheminée, s'élevait une pendule surmontée d'une 
Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses 
l^as un Cigare à demi consumé. Des meubles élégants» 
présents de l'amour, étaient épars. De vieilles chaoa^ 
settes traînaient sur W voluptueux divan. Le confoN 
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fable fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé por- 
tait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux 
regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur 
son dossier la pommade et Thuile antique apportées par 
toutes les têtes d'amis* L'opulence Gt la misère s'accou- 
plaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout* 
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de laz- 
zaroni. C'était une chambre de joueur ou de mauvais 
sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensa- 
tions, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau 
ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait 
avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète 
comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque 
comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce 
qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages 
avait allumé la falourde du jeune homme qui risque au 
jeu mille francs et n'a pas une bûche, qui court en 
tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le 
lendemain, une comtesse, une actrice ou l'écarté lui 
donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était âchée 
daop le fourreau vert d'un briquet phosphorique; là 
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture 
d'or ciselé. Gomment un jeune homme naturellement 
avide d'émotions renonçait-il aux attraits d'une vie 
aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de 
la guerre en temps de paix ? J'étais presque assoupi 
quand, d'un coup de pied, Rastignac enfonça la porte 
de sa chambre, et s'écria : — Victoire ! nous pourrons 
mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein 
d'or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour 
comme deux cannibales ayant une proie à manger, hur- 
lant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de 
poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect de 
tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce 
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chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac 
en ajoutant q^ielques billets de banque au tâs d'or. 
A d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous 
suffira* t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons 
dans un bain d'or. Houra ! Et nous cabriolâmes dere- 
chef. Nous partageâmes en héritiers pièce à pièce, 
oommençantpar les doubles napoléons, allant des gros- 
ses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant 
lon^mps : A toi. A moi. Nous ne dormirons pas, 
«'écria Rastignac. Joseph, du punch \ Il jeta de l'or à son 
fidèle domestique : — Voilà ta part, dit-il, enterre-toi 
si tu peux. Le lendemain, j'achetai des meubles chez 
Lesage, je louai l'appartement où tu m'as connu, rue 
Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. 
J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de 
plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais 
el perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal, 
chez nos amis ; jamais dans les maisons de Jeu poui 
lesquelles je conservai ma sainte el primitive horreur. 
Insensiblement je me fis des amis, ie dus leur attache- 
ment à des querelles ou à cette facilité confiante avec 
laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilis* 
sant de compagnie; mais peut-être aussi, ne nou» 
accrochons-nous bien que par nos vices t Je hasardai 
quelques compositions httéraires qui me valurent des 
oompUments. Les grands hommes de la littérature mar^ 
chaude, ne voyant point en moi do rival à craindre, me 
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel 
que powr chagriner celui de leurs camarades. Je devins 
un viveur, pour me servir de l'expressior pittores* 
que consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais de 
l'amour-propre à me tuer promptement, à écraser les 
plus gais compagnons par ma verve et par ma puis* 
sance. J'étais toigours frais^ élégant. Je passais pour 

Digitized by VjiOOQ IC 



^<^1 

LA PEf DE <SLkG9il»yyf^l^^^J^xi,4^ 

spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouv 
V table existence qui fait d'un homme un entonnoii 
\in appareil à chyie, un cheval de luxe. Bientôt la : 
pauche m'apparut dans toute la majesté de son horreui 
et je la compris! Certes, les hommes sages et rangée 
^i^qui étiquettent des bouteilles pour leurs >iéritiers ne 
peuvent guère concevoir ni la théode de cette large vie, 
ni son état normal. En ineulquerez-vous la poésie aux 
gens de province pour qui Topium et le thé, si prodigue 
de délices^ ne sont encore que deux médicaments ? A 
Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se ren* 
contre-t-ii pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à 
supporter l'excès du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués^ 
après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, 
après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, 
condamnent la musique? Ne renoncent-ils pas à cette 
vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de 
pôles de Ruffec, parce que le premier lui a donné une 
iD<i;gestion? La débaucheestcertainement un art comme 
ia poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les 
mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit 
en quelque^sorte s'adonner à de consciencieuses études. 
Comme toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, 
épineuse. D'immenses obstacles environnent les grands 
plaisirs de l'homme, non ses jouissances de détail, mais 
tes systèmes qui érigent en habitude ses sensations les 
plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant 
une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exor* 
bitante, une prompte dissipation de sesforces. La Guerre, 
le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi 
loin de la portée humaine, aussi profonaes que l'est la 
débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand 
une fois l'homme est monté à l'assaut de ces grands mys- 
tères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau? Les 
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généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou 
moins portés vers la dissolution par le besoin d'opposer 
de violentes distractions à leur existence si fort en de- 
hors de la vie commune. Après tout, la guerre est la 
débaudie du sang^ comme la politique est celle des in- 
térêts. Tous les excès sont frères. Ces monstruosités socia- 
les possèdent la puissance des abtmes^ elles nous attirent 
Qomme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent 
des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir 
le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'infini existe 
peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils 
quelque grande flatterie pour l'homme ; n'intéresse-t-il 
pas alors tout à lui-même? Pour contraster avec lepara-- 
dis de ses heures studieuses, avec les délices de la con-» 
ception, Tartiste fatigué demande, soit comme Dieu le 
repos du dimanche, soit comme le Diable les voluptés de 
Teofer, afin d'opposer le travail des sens au travail de 
ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait 
pas être le boston babillard qui charme un rentier : poëte, 
il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, 
l'homme ne devient^il pas un ange exterminateur, une 
espèce de bourreau, mais gigantesque ? Ne faut-il pas des 
enchantements bien extraordinaires pour nous faire 
accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle 
enveloppe, qui entourent les passions conmie d'une en- 
ceinte épineuse? S'il se roule convulsivement et souffre 
une sorte d*agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur 
n*a*t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de déli- 
cieuses fêtes? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds 
qui trempent dans le sang jusqu'à la cherille, FEurope 
n'a-i-elle pas sans cesse recommencé la guerre? L'homme 
en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature 
a ses accès d'amour? Pour l'homme privé, pour le 
Ifirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des 
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tempêtes^ la débauche compreod tout : elle est une 
perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel 
avec une puissance inconnue, avec un monstre : d*abord 
le monstre épouvante, il faut l'attaquer par les cornes, 
c'est des fatigues inouïes; la nature vous a donné 
je ne sais quel estomac étroit et paresseux? vous le 
domptez, vous l'élargissez, vous apprenez à porter le 
vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits 
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament 
de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une 
seconde fois, comme pour fronder Dieul Quand l'homme 
s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néo- 
phyte a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la 
marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans 
savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l'un sur 
Feutre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une 
sphère où tout est merveilleux, où s'endorment les dou- 
leurs de l'âme, où revivent seulement les fantômes 
d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. 
Réalisant ces' fabuleux personnages qui, selon les 
légendes, ont vendu leur âme au Diable pour en obte» 
nir la puissance de mal faire^ le dissipateur a tro- 
qué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, 
mais abondantes, mais fécondes 1 Au lieu de couler 
longtemps entre deux rives monotones, au fond 
d'un comptoir ou d'une étude, l'existence bouillonne et 
fuit comme xxn, torrent. £nûn la débauche est sans doute 
au corps ce que sont à l'âme les plaisirs mystiques. L'i- 
vresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories 
sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de l'extase* 
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices 
d'une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, 
des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et 
sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poëmes 
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déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de 
k bête au fond de laquelle la science a. été chercher une 
âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après les- 
qu^es soupirent les hommes ennuyés de leur intelli- 
gence. Ne sentent-ils pas toute la nécessité d'un repos 
eomplet,! et la débauche n'est-elle pas une sorte dlnipôt 
que le génie paye au mal? Vois tous les grands hommes: 
s'ils ne sont pas voluptueux^ la nature les crée chétifs. 
Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie Tâme ou 
le corps pour neutraliser les eflforls de leurs talents. Pen- 
dant ces heures avinées, les hommes et les choses com- 
paraissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la 
création, vous la transformez à vos souhaits. A travers 
ce délire p^pétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son 
plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez 
au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un réveil 
enragé : l'impuissance est assise à votre chevet. Vieux 
guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate, un 
anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil; 
moi, peut-être une pulm<mie va me dire : « Partons ! b 
comme elle a dit jadis à Raphaâ d'Urbain, tué par un 
excès d'amour. Voilà comment j'ai vécu I Tarrivais ou 
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute 
ma force y eût été dangereuse si je ne l'avais amortie 
ainsi ; l'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par 
la coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie 1 Enfin à cer- 
taines destinées trompées , il faut le ciel ou l'enfer, la 
débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout h 
rheure je n'avais pas le courage de moraliser ces deux 
créatures, dit-il en montrant Ëuphrasie et Aquilina.- 
N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image 
de ma vie! Je ne pouvais guère les accuser, eUes m'ap* 
paraissaient comme des juges. Au milieu de ce poëme 
^vant, au sain de cette étourdissante maladie, j'eus ce- 
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pendant deux crises bien fertiles en acres douleurs. t)'a- 
bord quelques jours après m'ôtrejetécommeSardanapale , 
dans mon bûcher. Je rencontrai Fœdorasous Je péristyle 
des Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah ! je 
vous retrouve encore en vie I Ce mot était la traduction 
de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu'elle 
dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon his- 
toire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. 
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh I mourir 
pour elle, l'adorer encore, la voir dans mes excès, dans 
mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir 
victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma poi- 
trine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. 
Enfin, j'épuisai facilement mon trésor ; mais trois années 
de régime m'avaient constitué la plus robuste de toutes 
les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je 
me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je si- 
gnai des lettres de change à courte échéance, et le jour 
du payement arriva. Cruelles émotions! et comme elles 
font vivre de jeunes cœurs I Je n'étais pas fait pour vieillir 
encore ; mon âme était toujours jeune, vivace et verte. 
Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent 
à pas lents et m*apparurent désolées. Je sus transiger 
avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commen- 
cent par nous gronder et finissent en nous donnant des 
larmes et de l'argent. Plus sévère, mon imagination me 
montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les 
places de l'Europe. Notre nom, e'estnoMs-mêmes^ aditEusèbe 
Salverte. Aprèsdescourses vagabondes, j'allaCs, comme le 
double d'un Allemand, revenir à mon logis d'où je n'étais 
pas sorti, pour me réveiller moi-mtoe en sursaut. Ces 
hommes de la Banque, ces remords commerciaux, vo- 
tas de gris, portant la livrée de leur maître, une plaque 
d'argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils 
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allaient par les rues de Paris; mais aujourd'hui, je les 
haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il 
pas m^ demander raison des onze lettres de change que 
j'avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, 
je ne le& valais pas moi-même ! Les huissiers aux faces 
Insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se 
levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à 
un condamné: — Voici trois heures et demie qui son- 
nent. Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, 
de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer* Jk 
DEVAIS 1 Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hom- 
mes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma 
vie ? pourc/uoi j'avais mangé des puddings à la Chipa-' 
lata? pourquoi je buvais à la glace? pourquoi je dor- 
mais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer? Au 
milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, 
entouré d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais 
voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la 
main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce 
sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, 
me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m'en- 
lèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout, jusqu'à mon lit. 
Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans 
la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans 
cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu'à 
réchafaud oh le bourreau ennoblit: au moment de 
notre supplice, tout le monde croit à notre innocence; 
tandis que la société ne laisse pas une vertu au dé- 
bauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, ha- 
billées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des 
parapluies multicolores; ces dettes incarnée;^ avec les- 
quelles nous nous trouvons face à fac& au coin 
d'une rue, au moment où nous sourions, ces gens al- 
laient avoir l'horrible privilège de dire: < Monsieur de 
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Vaîentin me doit et ne me paye pas. Je le tiens. Ahî qu*il 
l'ait pas l'air de me faire mauvaise mine I» H faut sa» 
uer nos créanciers, les saluer avec grâce. « Quand me 
payerez-vous? i» disentr-ils. Et nous sommes dans Fobli- 
^^ation de mentir, d'implorer un autre homme pour de 
Targent, de nous courber devant un sot assis sur sa 
caisse, de recevoir son froid regard, son regard de 
sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale 
de Barème et sa crasse ignorance. Une dette est une 
oeuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des 
élans de l'âme entraînent, subjuguent souvent un em^ 
prunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de 
généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne 
connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'argent. 
Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en 
vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais 
peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique 
environné d'enfants, h la veuve d'un soldat, qui tous me 
tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers 
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons 
payés, nous leur devons encore des secours. La veille 
de l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des 
gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, 
ils se laissent toiyours bercer par une menteuse espé» 
rance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang- 
firoid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le 
portefeuille d*uu banquier, couchée sur des états, écrite 
à l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme 
des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule^ sur mes 
fauteuils, ou incrustée dans les meubles desquels je me 
servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des 
harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient 
donc être enlevés par des recors, et brutalement 
Jetés sur la place. Àh I ma dépouille était encore moi* 
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môme. La sonnette de mon appartement retentissait 
dans mon cœur, elle me frappait où l'on doit frapper les 
rois, à la tôle* C'était \m martyre, sans le ciel pour ré- 
compense. Oui, pour un homme généreux, une dette est 
l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents d'af- 
faires. Une dette impayée est la bassesse, un commen- 
cement de friponnerie, et pis que tout cela, un men-* 
songe I elle ébauche des crimes, elleassembleles madriers 
de réchafaud. Mes lettres de change furent protestées* 
Trois jours après je les payai ; voici comment. Un spé- 
culateur vint me proposer de lui vendre llle que je pos- 
sédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère* 
J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon 
acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une fra}- 
<3heur semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en re- 
connaissant le même froid humide qui m'avait saisi sur 
le bord de la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce 
hasard comme un funeste présage. Il me semblait en- 
tendre la voix de ma mère et voir son ombre; je ne sais 
quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre 
nom dans mon oreille, au milieu d*un bruit de cloches! 
Le prix de mon tle me laissa, toutes dettes payées, deux 
mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la paisible exis- 
tence du savant, retourner à ma mansarde après avoir 
expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d'observa- 
tions immenses et jouissant déjà d'une espèce de répu- 
tation. Mais Fœdora n'avait pas lâché sa proie. Nous nous 
étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner 
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon 
esprit, de mes chevaux, de n^s succès, de mes équipages* 
Elle restait firoide et insensible à tout, même à cette 
horrible phrase : € Il se tue pour vous î » dite parRasti- 
gnac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, 
mais je n'étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jus^ 
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qu'à la tonge, j'avais toujours senti davantage les délices 
d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantôme à tra- 
vers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. 
Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes belles 
croyances, j*étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, 
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre 
philosophie, mais vraie pour le débauché! Enfin Fœdora 
m'avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant 
mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon 
m'avait imprimé son ergot au front. D m'était désormais 
impossible de me passer des tressaillements continuels 
d'une vie à tout moment risquée, et des exécrables raf- 
ônements de la richesse. Riche à millions, j'aurais tou- 
jours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul 
avec moi-môme. J'avais besoin de courtisanes, de faux 
amis, de vin, de bonne chère pour m'étourdir. Les liens 
qui attachent un homme ^ la famille étaient brisés en 
moi pour toijours. Galérien du plaisir, je devais accom- 
plir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours 
de ma fortune, je fis chaque soir des excès inerojables; 
mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. 
Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer tran- 
quillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul 
avec une pièce de vingt franca, je me souvins alors du 
bonheur de Hastignac... — Hé ! hé! s'écria-t-il en pen- 
sant tout à coup à son talisman qu'il tira de sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue Journée, il 
n'eût plus la force de gouverner son intelligence dans les 
flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par l'image de 
sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent 
de sesparoles, Raphaël s'anima, s'exalta comme un 
homme complètement privé de raison. — Au diable la 
mort I s*écria-t-il en brandissant laPeau. Je veux vivre 
maintenant 1 je suis riche^ j*ai toutes les vertus. Bien 
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ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut 
tout? Hé ! hé 1 ohé I J'ai souhaité fieux cent mille livres 
de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous 
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Tous m'ap* 
partenez, fameuse propriété ! Je suis riche, je peux 
TOUS acheter tous, même le député qui ronfle là. Al- 
lons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis 
pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là 
couvertes par la basse continue des ronflements, furent 
entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillè- 
rent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur 
ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un 
concert de jurements. 

— Taisez^vous 1 reprit Raphaël. Chiens, à vos niches 1 
Emile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la 
Havane. 

— Je t'entends, répondit le poëte, Fœdora ou la mort! 
Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora fa trompé. Toutes 
les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du 
tout dramatique. 

— Ah 1 tu dormais, sournois ? 

— Non 1 Fœdora ou la mort, j'y suis. 

— Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec 
la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide 
électrique. 

— Tonnerre! dit fimile en se levant et en saisissant 
Raphaële bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu eg 
avec des lëmmes de mauvaise vie. 

— Je sais millionnaire. 

«- Si tu n'es pas millionnaire, tu es certainement ivrew 

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis 
Néron 1 je suis NabuchodonosorI 
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— Mais, Raphaël, nous soaimes eu méchante compa- 
gmoy tu devrais rester silencieux, par dignité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je 
vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai 
pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon 
époque en consommant des vies humaines et des intel- 
ligences, des âmes. Voilà un luxe qui n'est pas mesquin, 
n'est-ce pas Topulence de la peste! Je lutterai avec la 
fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les 
échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux 
pas de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Fœdora! 
Je veux oublier Fœdora. 

— Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à 
manger. 

— Vois-tu cette Peau? c'est le testament de Salomon. 
Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roil J'ai l'Ara- 
bie, Pétrée encore. L'univers à moi. Tu es à moi, si je 
veux. Âh! si je veux, prends garde 1 Je peux acheter 
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu 
me feras des couplets, tu régleras mon papier. ValetI 
valet, cela veut dire : U se porte bien, parce qu'il ne 
pense à rien. 

À ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle k 
manger. 

— Eh bien! oui, mon ami, hii dit-il, je suis ton valet. 
Mais tu vas être rédacteur en chef d'un journal, tais-toi I 
sois décent, par considération pour Inoi! M'aimes-tu? 

— Si je faime! Tu auras des cigares de la Havane» 
avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau 
souveraine! ^ixcellent topique, je peux guérir les cors. 
As-tu des cors? je te les ôte. 

— Jamais je ne t'ai vu si stupide. 

•- Stupide, mon ami? Non. Cette peau se rétrécit 
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.quand fai im désir... c'est une antiphrase. Le brach- 
i mane, il se irome un brachmane là-dessous! Le brach- 

mane donc était un goguenard, parce que les déars, 

vois-tu, doivent étendre... 
^ Eb bien, oui... 

— Je te dis... 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi... Le 
désir étend... 

— Je te dis, la Peau! 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es 
menteur comme un nouveau roi. 

— Gomment veux-tu que j'adopte les divagations de 
ton ivresse? 

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la me- 
sure. 

— Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en 
voyant Rapbaël occupé à fureter dans la salle à manger. 

Yalentin, animé d'une adresse de singe, grâce à cette 
singulière lucidité dont les phénomènes contrastent 
parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de 
hvresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en 
répétant toujours : — Prenons la mesure! Prenons la 
mesure! 

— Eh bien, oui, reprit Emile, prenons la mesuret 
Los deux amis étendirent la serviette et y superpo- 
sèrent la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait 
être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la 
plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman, 
pendant que son ami lui disait : — J'ai souhaité deu^c 
cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh bien, 
quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon 
chagrin. 

* Digitized by VjiOOQ IC 



LA PEAU BB GHAÔRtn \9i 

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je f arrange sur 
ce canapé? Allons» es-tu bien ? 

— Oui, mon nourlrisson de la Presse. Tu m'amuseras, 
tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit 
d'être Tami du pouvoir. Auisi, te donnerai-je des ci.,* 
ga...res... de la Hav... 

— Allons, Cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à 
Nabuchodonosor? Amour I A boire! France... gloire et 
riche... Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la 
musique qui retentissait dans les salons. Concert inu- 
tile ! Les bougies s'éteignirent une à une en faisant 
éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa 
d'un crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de 
Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots 
sans idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient 
souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, 
bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les em- 
preintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête 
avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de 
sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri 
rauque; sa joUe figure, si blanche, si fraîche la veille, 
était jaune et pâle comme celle d'une fille allant à l'hô- 
pital. Insensiblement les convives se remuèrent en pous- 
sant des gémissements sinistres^ ils se sentirent les 
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les 
accablèrent à leur réveil Un valet vint ouvrir les per- 
siennes et les fenêtres des salons. L'assemblée se trouva 
sur pied, ^appelée à la vie par les chauds rayons du 
soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mou* 
vements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de 
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leurs coiffures et fané leur$ toilettes, les femmes fra^ 
pées par l'éclat du jour présentèrent un b^dmx speK^ 
tacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, *^urs phy- 
sionomies avaient changé d'expressioa, Veurs ^^ax si 
brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux 
qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient horreur» 
les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand 
elles sont reposées, étaient devenues vertes; les bou- 
ches naguère délicieuses et rouges^ maintenant sèches 
et blanches, portaient les honteux stigmates de l'ivre&se. 
Les hommes reniaient leurs maltresses nocturnes à les 
voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs 
I écrasées dans une rue après le passage des processions. 
Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. 
Tous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux 
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, en- 
gourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus 
fatigant que réparateur. Ces visages hâves où parais- 
saient à nu les appétits physiques sans la poésie dont 
les décore notre ^e, avaient je ne sais quoi de fé- 
roce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans 
vêtements ni tard; ce squelette du mal déguenillé, froid, 
vide et privé des sophismes de Tesprit ou des enchan- 
tements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes 
quelque habitués qu'ils fussent à lutter avecla débauche. 
Artistes et courtisanes, gardèrent le silence en exami- 
nant d'un œil hagard le désordre de l'appartement où 
tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. 
Un rire satanique s'élève tout à coup lorsque Taillefer, 
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de Je? 
saluer par une grimace; son visage en sueur et san- 
guinolent fit planer sur cette scène infernale l'image 
du crime sans remords. (Voir V Auberge rouge.) Le 
tableau fut complet. C'était le vie fangeuse au sein du 
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luxe, on horrible mélange des pompes et des misères 
humaines, le réveil de la débauche, quand de ses 
mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, poui^ 
ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou de» 
mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez 
dit la Moirt souriant au milieu d'une famille pestiférée : 
plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de 
gaieté ni de désirs; mais le dégoût avec ses odeurs 
nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le so- 
leil éclatant comme la vérité, mais un ah* pur comme 
la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, 
chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Malgré 
leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes ûUes 
pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand innocenles et 
pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres, 
ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage 
enchanté par les joyeuses roulades de l'alouette, vapo- 
reusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré 
des fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent le dé- 
jeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient 
innocemment les enfants et le père, où tout respirait 
un charme indéfinissable, où les mets étaient simples 
comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son 
atetier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l'at- 
tendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d'où 
dépendait le sort d'une famille, pensait à la transac*- 
tion importante qui réclamait sa présence. Le savant 
regrettait son cabinet où l'appelait un noble ouvrage. 
Presque tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment 
Emile, frais et rose comme le plus joli des commis 
marchands d'une boutique en vogue, apparut en riant. 
— Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-îl. 
Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui; la journée e$l 
perdue> m'est avis de déjeuner* 

la 
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A ces mots, Tailtefer sortit pour donner des ordres. 
Les femmes allèrent languissamment rétablir le dés- 
ordre '^ leurs toiloltes devant les glaces. Chacun se 
secouo ies plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les 
courtisanes se moquèrent de ceux qm paraissaient né 
pas se. trouver de force à continuer ce rude festin. En 
un Hioinent, ces spectres s'anmèrent, formèrent des 
groupes, s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets 
habiles et lestes remirent promotement ies meubles et 
chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut 
servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à man- 
ger. Là, si tout porta l'empreinte 'neffaçable des excès 
d© la veille, au moins y eul-il tra^^e d'existence et de 
pensée comme dans les dernières convulsions d'un mou- 
rhnt. Semblable au convoi du mardi gras, la asaturnale 
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, 
ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'im- 
puissance pour ne pas s'avouer la ^eur. Au moment où 
cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, 
Cardot, qui, ia veille, avait disparu prudemment après 
le dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, 
montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux 
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à 
déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une 
succession pleine d'actes à faire, grosse d'honoraires, 
aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphi* 
tryon plongeait alors son couteau. 

— Oh I ohl nous allons déjeuner par-devant notaire, 
s'écria de Cursy. 

— Tous arrivez à propos pour coter et parafer 
toutes ces pièces» lui dit le banquier en lui montrant le 
festin. 

— Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des 
contrats de mariage, peut-être I dit le savant, qui pour 
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la première fois depuis imaà s'était supérleutement 
marié. 

— Oh! oh! 
^ Ah I aht 

— On instant, répliqua Gardot assourdi par un chœur 
de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire 
sérieuse. J'apporte six millions à l'un de vous. (Silence 
profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant à Raphaël, 
qui dans ce moment s'occupait sans cérémonie à s'es- 
suyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame 
^otre mère n'était-elle pas une demoiselle OTlaharty t 

— Oui, répondit Raphaël assea machinalement, ^orôc- 
fiarie. 

— Aveï-vous ici, reprit Gardot, votre acte de nais*- 
sance et celui de madame de Yalentin t 

— Je le crois. 

^ Eh hien I monsieur, vous êtes seul et unique hé- 
ritier du major O'Fiabarty, décédé en aottt 1828, % 
Calcutta^ 

-* C'est une fortune imalcuttatabh! s'écria le jo- 
geur. 

— - Le major ayant disposé par son testament de 
plusieurs sommes en faveur de quelques établissements 
publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie 
des Indes par le gouvernement français, reprit le 
notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. 
Depuis quinze jours ]e cherchais infructueusement les 
ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, 
lorsque hier à table... 

En ce moment, Raphaël se leva soudam en laissant 
échapper le mouvement brusque d'un homme qui reçoit 
une blessure. U se fit comme une acclamation silen^^ 
«euse, le premier sentiment des eonvives ftal dicté 
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par une sourde envie, Ws les yeux se tournèrent vers 
lui comme autant de flammes. Puis, un murmure» 
semblable à celui d'un parterre qui se courrouce^ une 
rumeur d'émeute commença, grossit, et cJbacun dit un 
tnot pour saluer cette fortune immense apportée par 
le notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque 
obéissance du sort^ Raphaël étendit promptement sur 
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré na- 
guère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y super- 
posa le talisman, et Arissonna violemment en voyant 
une petite distance entre le contour tracé sur le linge et 
celui de la Peau. 

— Eh bien ! qu'a-t-il donc T s'écria Taillefer, il a sa 
fortune à bon compte. 

— Soyitiens'le, Châtillon^ dit Bixiou à Emile, la joie va 
le tuer. 

Une horrible pftleur dessina tous les muscles de la 
figure flétrie de cet héritier : ses traits se contractèrent^ 
les saillies de son visage blanchirent, les creux devin- 
rent sombres, le masque fût livide et les yeux se 
fixèrent II voyait la MORT, Ce banquier splendide en- 
touré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette 
agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. 
Raphaël regarda trois fois le talisman qui jouait à Taise 
dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette, 
il essayait de douter; mais un clair pressentiment 
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, 
il pouvait tout et ne voulait plus rien. Ck)mme un 
voyageur au milieu du désert , il avait un peu d'eau 
pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des 
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter 
de jours. Puis il croyait à la Peau de diagrin, il s'é- 
coutait respiieri il se sentait déjà malade, il se deman- 
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dait : Ne suis-je pas pulmonique? Ma mère n'est-elle pag 
morte de la poitrine? 

— Ahlafaf Raphaël^ vous allez bien vous amuser! 
Que me donnerez-vousT disait Âquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le msgor Martin 
O'Flaharty? Yoilà un homme. 

— Il sera pair de France. 

— Bah! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet? 
dit le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouflbns? 

— J'espère que vous nous régalerez tous, dit 
Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement les 
choses, dit Emile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux 
oreilles de Yalentin sans qu'il pût saisir le sens d'un 
seul mot; il pensait vaguement à l'existence mécanique 
et sans désirs d'un paysan de Bretagne^ chargé d'en- 
fants, labourant son champ, mangeant du sarrasin, 
buvant du ddre à même son piché^ croyant à la Vierge 
et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche 
sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon 
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses 
regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce 
hixe, le prenaient à la gorge et le faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien! lui répondit Raphaël d'une voix 
tonnante. 

— Bravo I répliqua Taillefer. Vous comprenez la 
fortune, elle est un brevet d'impertiDenee. Vous êtes 
des nôtres! Messieurs, buvons à la puissance de l'or. 
Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire ar* 
rive au pouvoir, n est roi, il peut tout, il est au-dessus 
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de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désormilbJ 
LES Français sont égaux deyaht la loi est un men-{ 
soDge inscrit en tête de la Gbarte. il n'obéira pas aux; 
lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'écbaftiud^ pas 
de bourreaux pour les millionnaires f 

— Oui, répliqua Raphaël» ils sont eux-mêmes leurs 
bourreaux I 

-^ Encore un préjugé! cria le banquier. 

— Buvons! dit Raphaël en mettant le talisman dans 
sa poche. 

— Que fais-tu là? dit Emile en lui arrêtant la main. 
Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à l'assemblée assez 
surpirise des manières de Raphaël, apprenez que notre 
ami de Valentin, que dis-jet monsieur le marquis de 
TALENTiN, possède uu secrct pour faire fortune. Ses 
souhaits sont accomplis au moment même où il les 
forme. A moins de passer pour un laquais, pour un 
homme sans cœur, il va nous enrichir tous. 

-* Ah t mon petit Raphaël, Je veux une parure de 
perles, s*écria Euphrasie. 

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voi- 
tures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite! dit 
Aquilina. 

-^ Souhaitez pour moi œnt mille livres de rente. 
^ Des cachemires ! 

— Payez mes dettes! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle» le grand 
sect 

— Raphaëli je te tiens quitte à diz-millaUvres de 
rente. 

— Voilà bien des donations I s'écria le notaire. 
>— Il dovrait bien me guérir de la goutte. 

— Faites baisser lesrentesl s*écria te banquier* 
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Toutes ces phrases partireût <^mme leê getbes du 
bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces furieux désird 
étaient peut-être plus sérieux que plaisants. 

— Mon cher ami, dit Emile d*un air grave, je me con- 
tenterai de deux cent mille livres de rente; exéi^ule-toi de 
bonne gr&ce^ allons! 

-« Emile, dit Raphaël^ tu ne sais do&c pas à ijuel 
prix? 

-^ Belle excuse 1 s*écria le poète. Ne devons-nous pas 
nous sacrifier pour nos amisT 

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, 
répondit Yalentin en jetant un regard sombre et profond 
sur les convives. 

•<- Les mourants sont furieusement cruels, dît Emile 
en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh 
bien ! je ne te donne pas deux mois pour devenir fan^* 
geusement égoïste. Tu es déjà stupide^ tu ne coi^prends 
pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire 
à ta Peau de chagrin. 

Raphaël, qui craignit les moqueries de cette assemblée, 
garda le silence, but outre mesure et s'euivra pour ou* 
blier un moment sa fiineste puissance. 



rABOHII 



Dans les premiers jours du mois de déeembre« an vieil* 
lard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de 
Yarennes en ierant le nez à la porte de chaque hôtel, et 
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cbercbant Tadresse de monsieur le marquis Raphaël de 
Valentin, avec la naïveté d'un enfant et Tair absorbé des 
pbilosopbes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises 
avec un caract^e despotique éclatait sur cette figure ao- 
compagnée de longs cheveux gris en désottire, desséchée 
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si 
quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, 
vêtu de nobr, maigre et ossu, sans doute il l'aurait, de 
retour à Tatelier, transfiguré sur son album, en inscri- 
vant au-dessous du portrait : Poète classique en quête 
d^une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait 
été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa 
doucement à la porte d'an magnifique hôteL 

— Monsieur Raphaël y est-il T demanda le bonhomme 
à un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit 
le valet en avalant une énorme mouillette qu'il retirait 
d'un large bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en mon- 
trant un brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui 
représentait une tente de coutil et par lequel les marches 
du perron étaient abritées. Il va sortir, je l'attendrai. 

— Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jus- 
qu'à demain matin, reprit le suisse. H y a toijyours une 
voiture prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, 
je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais 
ane st«le fois entrer sans ordre une personne étrangère 
à l'hOM. 

En m moment, un grand vieillard, dont le costume 
ressemblait assez à celui d'un huissier ministériel, sortit 
du vestibule et descendit précipitamment quelques mar^ 
ches en examinant le vieux solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le puisse. 
Parlez-lui» 
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Les deux vieillards, attiras Tun vers Fautre par una 
gympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrè- 
rent au milieu de la vaste cour d^honneur, à un rond* 
point où croissaient quelques touffes d*herbes entre les 
pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En 
voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère 
qui planait sur sa figure, et dont parlent les moindres 
choses dans cette maison morne. Le premier soin de Ra- 
phaël, en recueillant l'immense succession de son oncle, 
avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué 
sur Taffection duquel il pouvait compter. Jonathas 
pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il 
croyait avoir dit un étemel adieu ; mais rien n'égala son 
bonheur quand le marquis le promut aux éminentes 
fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une 
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde 
entier. Ordonnateur suprême delà fortune de son maître, 
exécuteur aveugle d'une pensée inconnue,il étaitcomme 
un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie 
arrivaient à Raphaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, 
dit le vieillard à Jonathas en montant quelques marches 
du perron pour se mettre à l'abri de la pluie. 

— Parler à monsieur le marquis ! s'écria l'intendant. 
Â peine m'adresse-t-il la parole, à moi son père nour- 
ricier... 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le 
vieil homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai 
fait sucer moi-même le sein des Muses. Il est mon 
nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J'ai façonné sa 
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, 
et j'ose le dire à mon honneur et gloire. N'est-iï pas un 
des hommes les plus remarquables de notre époque ? Je 
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l'ai eu^ soas moi, en sixième, en troisième ^ en rhéto* 
rique.' Je suis son professeur. 

— Ah I monsieur est monsieur Porriquet t 

— Précisément. Mais monsieur... 

— Chut 1 chut 1 ût Jonathas à 'deux marmitons dont les 
Toix rompaient le silence claustral dans lequel la mai- 
son était ensevelie. 

•— Mais, monsieur, reprit le professeur» monsieur le 
marquis serait-il malade? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul 
âait ce qui tient mon maître. Voyez-yous» il n'existe pas 
à Paris deux maisons semblables à la nôtre. Entendez- 
vous? deux maisons !...Ma foi non. Monsieur le marquis 
a fait acheter cet hôtel qui appartenait, précédemment à 
un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour 
fe meubler. Voyez-vous ? c'est une somme, trois cent mille 
francs t Mais chaque pièce de notr emaison est un vrai mira- 
cle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette magniûcence, c'est 
comme chez défunt monsieur son grand-père I Le jeune 
marquis va recevoir la ville et Ja courî Point. Monsieur n'a 
voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur 
Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. Mon-^ 
sieur se lève tous les jours à la même heure. Il n'y a 
que moi, moi seul» voyez-vous? qui puisse entrer dans 
sa chambre. J'ouvre à sept heures, été comme hiver. 
Gela est convenu singulièrement Étant entré, je lui disi 
Monsieur le marquis» il faut vous réveiller et vous ha- 
biller. Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa 
robe de chambre» toiyours faite de la même façon et de 
la même étofifé. Je suis obligé de la remplacer quand elle 
ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine 
d'en demander une neuve. G'te imagination I Au fait» 
Il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu'il 
veut» ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant qu*U mo 
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ooneralt an soufflet sur lavjoue droite, je lui tendrais 
la gauche 1 II me dirait de faire des choses plus difficiles, 
je les ferais encore, entendez- vous? Au reste, il m'a 
chargé de tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. II 
lit les journaux, pas vrai î Ordre de les mettre au môme 
endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même 
heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. 
Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui Tat- 
tendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se 
trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur à 
dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures 
précises. Le menu est dressé pour Tannée entière, jour 
par jour. Monsieur le marquis n'a rien à souhaiter. Il a 
des fraises quand il y a des fraises, et le premier ma- 
quereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme 
est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour 
lors, il s'habille à la même heure avec les mêmes ha- 
bits, le même linge, posés toujours par moi, entendez- 
vous? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce 
qu'il ait toujours le môme drap ; en cas de besoin, si sa 
redingote s'abîme, upe supposition, la remplacer par 
une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j*cntro 
et je dis à mon maître: Vous devriez sortir, monsieur? 
H me répond oui, ou non. S'il a l'idée de se promener, 
il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; lo 
cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme 
vous le voyez là. Le soir> après le dîner, monsieur va 
un jour à l'Opéra, et l'autre jour aux Ital... mais non» 
il n'est pas encore allé aux Italiens, je n'ai pu me 
procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre à onze heures 
précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la 
journée où il ne fait rien, il lit. Ut toujours, voyez- 
vous ? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui 
le Journal de la librairie, afin d'acheter des livres 
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nouveaux, afin qu'il les trouve le jour même de leur 
vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure 
en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir 
à ce que rien ne lui manque ; il m'a donné, monsieur, 
un petit livre à apprendre par cœur, et oïl sont écrits 
tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, 
avec des tas de glace, maintenir la température au 
môme degré de fraîcheur, et mettre en tout temps des 
fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à 
manger par jour, il peut faire ses fantaisies.il a été privé 
assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne 
tourmente personne, il est bon comme le bon pain, ja- 
mais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à 
l'hôtel et dans le jardin l Enfln, mon maître n'a pas un 
seul déshr à former, tout marche au doigt et l'œil, et 
recta! Et il a raison, si l'on ne tient pas * les domes- 
tiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu'il 
doit faire, et il m'écoute. Vous ne sauriez croire à quel 
point il a poussé la chose. Ses appartements sont... en... 
en comment donc? ah! en enfilade. Eh bien, il ouvre, 
une supposition, la porte de sa chambre ou de son ca- 
binet, crac! toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes 
par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout à 
l'autre de sa maison sans trouver une seule porte fer- 
mée. C'est gentil et commode et agréable pour nous au- 
tres î Ça nous a coûté gros par exemple ! Enfin, finale- 
ment, monsieur Porriquéi, il m'a dit : « Jonathas, tu 
auras soin de moi comme d'un enfant au maillot, d Au 
maillot, oui, monsieur, au maillot, qu'il a dit. a Tu pen- 
seras à mes besoins pour moi. d Je suis le maître, en- 
tendez-vous? et il est quasiment le domestique. Le pour* 
quoi? Ah! par exemple, voilà ce que personne au 
monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est inconci- 
liable! 
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•- n fait un poëme ! s'écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poëmeî Cfesl 
donc Wen assigettissant, ça! Mais voyez -vous, je ne crois 
pas. Il me répète souvent qu'il veut vivre comme une 
vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu'hier, mon- 
sieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en 
s'habjllant : « Voilà ma vie. Je vergeté, mon pauvre 
Jonathas! » Â cette heure, d'autres prétendent qu'il est 
monomane. C'est inconciliable! 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec 
une gravité magistrale qui imprima un profond respect 
au vieui valet de chambre, que votre maître s'occupe 
d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes médi- 
tations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupa- 
tions de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intel- 
lectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le 
célèbre Newton... 

•— Ahl Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais 
pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa 
vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table; 
quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain 
être encore à la veille, comme s'il eût dormi. Je vais aller 
le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 

— Minute! s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de 
France, l'ancien, s'entend! que vous n'entreriez pas, à 
moins de forcer les portes et de me marcher sur le 
corps. Mais* monsieur Porriquet, je cours lui dire que 
vous êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il 
faire monter? Il répondra oui ou now. Jamais je ne lui dis : 
SouhaiteX'Vous ? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots- 
là sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est 
échappé un. a Veux*tu me foire mourir? » m'a-t-il dit 
tout en colère* 
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Jonathas laissa le Vieux professeur dans le vestibule» 
en lui faisant signe dQ ne pas avancer; mais il revint 
pfomptement avec une réponse favorable, et conduisit 
ie vieil émérite à travers de somptueux appartements 
dont toutes les portes étaient ouvertes. Pqrriquet aperçut 
de loin son élève au coin d'une cheminée. Enveloppé 
d'une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans 
un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal* L'ex- 
trême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie 
était exprimée par l'attitude maladive de son corps af- 
' faissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle 
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée 
et les bizarreries particulières aux malades riches dis- 
tinguaient sa personne. Ses mains^ semblables à celles 
d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et dé- 
licate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient 
autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. 
Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd 
pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur 
un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le 
couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était servi' 
pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux était 
le bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont les 
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa 
chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Cé-^ 
pendant, la faiblesse générale de son jeune corps était 
démentie par des yeux bleus oh toute la vie semblait 
s'être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui 
saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir. Les 
uns pouvaient y hre du désespoir; d'autres, y deviner 
un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'é- 
tait le cou^ d'oeil profond de l'impuissant qui refoule ses 
désirs au fond de son cœur, ou celui de l'avare jouissant 
par la pensée de tous 1ns Diaisirs que son argent pourrait 
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lai procureTi et s'y refusant pour ne pas amoindrir son 
trésor; ovMfi rpgnrd dw Prnm(^th6cjrnrhnîn(^, de Napo- 
l éon dé gfiSU rqni apprend à rËly séo».^ j 

ga tégiqu^ win misejgar ses enneimiSj qui demandë'lé 
commandemenTpour vingt-quatre heures et ne l'obtient 
pas. VérUablejegard de conquérant et de damné! et, 
mieux encore, le regard que, pîùsléùrs moiswparavant, 
Raphaeljyaiyetésu^^ ou sur sad grnière pièce 

*^or nâîselîiïléurTrsoûmfellaU sa voTontéTson intelH^ 
gence, au grossier bon sens d'un vieux paysan à peine 
civilisé par une domesticité de cinquante années. Pres- 
que joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait 
la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les 
poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puis- 
sance dont il avait accepté le défi, il s'était fait chaste à 
la manière d*Origène, en châtrant son imagination. Le 
lendemain du jour où, soudainement enrichi par un 
testament, il avait vu décroître sa Peau de chagrin, il 
s'était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en 
vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la ma- 
nière dont un Suisse attaqué de pulmonie s'en était 
guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix 
ans, et s'était soumis h ne respirer que six fois par mi- 
nute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un 
régime alimentaire extrêmement doux. « Je serai cet 
homme !» se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre 
à tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une ma- 
chine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce 
jeune cadavre y il tressaillit; tout lui semblait artificiel 
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis 
à Tœii dévorant, au front chargé de pensées, il ne put 
reconnaître l'élève au teint frais et rose, aux membres 
Juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique 
Jxmhomjsie, ; litique sagace et conservateur du bon 
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goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred là 
oîi il eût voulu voir Childe Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son pro- 
fesseur en pressant les doigts glacés du vieillard dans 
une main brûlante et moite. Comment vous pcrtez- 
vous? 

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé 
par le contact de cette main fiévreuse. Et vous ? 

— Oh! j*espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage? 

— Non , répondit Raphaël. Exegi monumentum, père 
Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j*ai dit adieu 
pour toujours à la Science. Â peine sals-je oh se trouve 
mon manuscrit* 

— Le style en est pur, sans doute? demanda le pro- 
fesseur. Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage 
barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille 
en inventant Ronsard î 

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiolo- 
gique. 

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les 
sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des 
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, 
harmonieux, la langue de Massilion, de M. de Buffon, 
du grand Racine, un style classique, en6n, ne gâte jar 
mais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s*in- 
terrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une vi- 
site intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les élo- 
quentes périphrases auxquelles un long professorat avait' 
habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l'a- 
voir reçu; mais au moment où il allait souhaiter de le 
voir dehors, il comprima promptement son secret désir 
en jetant un f ortif coup d*oeil à la Peau de chafrin» sm% 
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pendôe devant toi et appliquée «ir une étoffe blanche 
où ses contours fatidiques étaient sofgneusemeAt dessin 
nés par une ligne rouge qui TencadraiV exactement» 
Depuis la fatale orgie, Raphaël étoufiaitle plus léger do 
ses caprices^ et vivait de manière à ne pas causer I0 
moindre tressaillement à co terrible talisman. La Peau 
de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait 
vivre, sans en réveiller la férocité. U écouta donc pa- 
tiemment les amplifications du vieux professeur. Le 
père Porriquet mit une heure à lui raconter les perse* 
cutions dont il était devenu Fobjet depuis la révolution 
de Juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement 
fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers 
à leurs comptoirs, les hommes d'État au maniement des 
affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de 
France au Luxembourg; mais un des ministres popu- 
laires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'ac- 
cusant de cariisme. Le vieillard se trouvait sans place, 
sans retraite et sans pain. Étant la providence d'un pau* 
vre neveu dont il payait la pension au séminaire de 
Saint-Sulpice, il venait, moind pour lui-môme que pour 
son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer 
auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, 
mais remploi de proviseur dans quelque collège de pro- 
vince. Raphaël était en proie à une somnolence invin- 
cible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de 
retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de regarder 
les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au 
débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par 
une inexplicable force d*inertie. 

— Eh bien! mon bon père Porriquet, répliqua-t-il 
sans savoir précisément à quelle interrogation il répon- 
dait, je n'y puis rien, rien du U)ut. Je iouhaiu hien vm'» 
ment que vous réussissiez* • ^ 
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En ce moment, sans apercevoir Teffetque produisirent 
sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales pa- 
roles, pleines d'égoïsme et d^souciance, Raphaël se 
dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une 
légère ligne blanche entre le bord de la Peau noire et le 
dessin rouge; il poussa un cri si terrible que le pauvre 
professf^ur en fut épouvanté. 

— Allez, vieille bête ! s'écria-t*il, vous serez nommé 
proviseur! Ne pouviez-vous pas me demander une rente 
viagère de mille écus plutôt qu'un souhait homidde ? 
Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille em* 
ploisen France, et je n*ai qu'une vie! Une vie d*homme 
vaut plus que tous les emplois du monde... JonathasI 

Jonathas parut. 

— Yoilàde tes œuvres» triple sot! pourquoi m'as-tu 
proposé de recevoir monâeur? dit-il en lui montrant le 
vieillard pétriûé. Tai-je remis mon âme entre les mains 
pour la déchirer? Tu m'arraches en ce moment dix an- 
nées d'existence I Encore une faute comme celle-ci, et tu 
me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon père. 
rTaurais-je pas mieux aimé posséder la belle FcBdora 
que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon 
humain ? J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les 
Porriquet du monde mourraient de faim* qu'est-ce que 
cela me ferait ? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une lé- 
gère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expres- 
sion de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux 
vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, 
eomme deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune 
homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réao» 
tion dans son ftme, des larmes coulèrent abondamment 
de ses yeux flamboyants. 
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— Oh ! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfai- 
santes pensées! plus d'amour 1 plus rien! Il se tourna 
vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit- 
il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé 
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit 
le bien d'un bon et digne nomme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces pa- 
roles presque inintelligibles, que les deux vieillards pleu- 
rèrent comme on pleure en entendant un air attendris^ 
sant chanté dans une langue étrangère. 

—Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit douce- 
ment Raphaël, vous voulez m'excuser. La maladie est un 
accident, l'inhumanité serait un vice. Laissez-moi main- 
tenant, ijouta-t-il. Vous recevrez demain ou après- 
demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car, 
la résistance a triomphé du mouvement Mien. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à 
de vives inquiétudes sur la santé morale de Yalentin. 
Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surna- 
turel, n doutait de lui-môme et s'interrogeait comme 
s'il se fClt réveillé après un songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adres- 
sant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mis- 
sion que je t'ai confiée t 

—Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi com« 
mune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de 
mon lit de mort et dansent comme de belles femmes 
devant moi; si je les appelle, je meurs. Toigoursla 
meurt! Tu dois être une banrière entre le monde et moi. 
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— Ouï, monsieur le marquis, dit le'yieux vaîèten 
essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front 
ridé. Mais, si tous ne voulez pas. voir de belles femmes, 
comment fèrez-vous ce soir aux Italiens? Une famille 
anglaise, qui repart pour Londres, m'a cédé le reste de 
son abonnement, et vous avec une belle loge. Oh I une 
loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait 
plus. 

Voyez- vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple 
en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux 
duquel brille Técusson d'une antique et noble famille ? 
Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes Tadmirent, 
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, 
la passementerie fraîche comme une paille de riz, les 
moelleux coussins et les glaces muettes. Deux laquais 
en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique; 
mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux 
yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale 
image de la richesse! Il court à travers Paris comme 
une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le 
marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, 
une foule envieuse le regarde. — Qu'a-t-il fait, celui-là, 
pour être si riche? dit un pauvre étudiant en droit, qui, 
faute d'un écu , ne pouvait entendre les magiques 
accords de Rossini. Raphaël marchait lentement dans 
les corridors de la salle; il ne se promettait aucune 
jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis.rEn atten^ 
dant le second acte de la Sémiramidey il se promenait 
au foyer, errait A travers les galeries, insouciant de sa 
loge dans laquelle il n'était pas encore entré. Le senti* 
ment de la propriété n'existait déjà plus au fond de son 
ooeur. Semblable à tous les malades, il ne songeait qu'à 
SOS loal. Appuyé sur le mairteau de la cheminée* autour 
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delaqœlla «tbondaient, au milieu du foyer, les jeûnent 
et vieux élégants, d'anciens et de nouveaux ministres, 
des pairs sans pairie, et des pairies sans pairs, telles que 
les a faites la révolution de Juillet, enfin tout un monde 
de spéculateurs et de journalistes^ Raphaël vit à quelques 
pas de lui, parmi toutes les fêtes, une figure itrange et 
surnaturelle. Il s'avança en clignant les yeux fort in- 
solemment vers cet être bizarre, afin rie le contempler 
de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-ih Les 
sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que mon- 
trait vaniteusement l'inconnu, étaient teints en noir ; 
mais, appliqué sur une chevelure sans doute troj) blan- 
che, le cosmétique avait produit une couleur vioiâtre et 
fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus 
ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, 
dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches 
de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et 
l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques 
endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa 
décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossi- 
ble de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, 
au front proéminent, assez semblable à ces grotesques 
figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers 
pendant leurs loisirs. Bo examinant tour à tour ce vieil 
Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru recon* 
naître dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous 
le masque d'un vieillard, et dans Tinconnu les yeux 
ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme* 
Yalentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance 
il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en 
adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les 
bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante 
jeuaesse à dépenser. Sa démarche n'accusait rien de 
gftné lU d'artificiel* San élégant habit, soigneusem^t 
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boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en 
lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore 
les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait 
pour Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il le 
<X)ntemplait comme un vieux Rembrandt enfumé , 
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. 
Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité 
dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchaud de 
curiosités, Thomme auquel il devait son malheur. En 
ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique 
personnage et se dessinait sur ses lèvres frcndes, ten- 
dues par un faux râtelier. A ce rire, la vive imagi- 
nation de Raphaël lui montra dans cet homme de 
frappantes ressemblances avec la tête idéale que les 
peintres ont donnée au Méphistophélès de Goethe. Mille 
superstitions s'emparèrent de Tâme forte de Raphaël, il 
crut alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges 
rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en 
ceuvre par les poêles. Se refusant avec horreur au sort 
de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les 
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. 
Une radieuse et fraîche lumière lui permit d'apercevoir 
le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbain : des nuages, 
un vieillard à barbe blanche, des tètes ailées, une belle 
femme assise dans une auréole. Maintenant il compre- 
nait, il adoptait ces admirables créations dont les fantai- 
sies presque humaines lui expliquaient son aventure et 
lui permettaient encore un espoir. Mais qii:and ses yeux 
retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la 
Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphra- 
sie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue 
d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, 
arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait 
se montrer, insolente, le front hardi, les jeux pétillants, 
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à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de 
\bl richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait 
les trésors. Baphaël se souvint du souhait goguenard par 
lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, 
et savoura tous les plaisirs de la vengeance ?n con- 
templant l'humiliation profonde de cette sagesse su- 
blime, dont naguère la chute semblait impossible. Le 
funèbre sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie, 
qui répondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras 
desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit 
avec délices les regards de passion et les compliments 
jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédai- 
gneux, sans entendre les railleries mordantes dont il 
était Tobjet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle dé- 
terré ce cadavre T s'écria le plus élégant de tous les ro- 
mantiques. 

Euphrasie seprit à sourire. Le railleur était un jeune 
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et bril- 
lants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, 
le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage 
du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Rdphaël en lui- 
même, couronnent une vie de probité, dt; travail, de 
vertu, par une folie 1 Celui-ci a les pieds froids et fait 
l'amour. 

— Eh bien! monsieur, s'écria Yalentin en arrêtant 
le marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne 
vous souvenez-vous plus des sévères maximes d« votre 
philosophie ? 

— Ah! répondit le marchand d*une voix déjà cassée, 
je suis maintenant heureux comme un jeune homme. 
J'avais pris l'existence au rebours. H j a toute une vie 
dans une heure d'amour, 
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Éa ce moment, les spectatem's entendirent la son-* 
nette de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à 
.îeurs places. Le vieillard et Raphaël se séparèrent. En 
entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, pla- 
cée à l'autre côté de la salle précisément en face do lui. 
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son 
écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les 
petits mouvements indescriptibles d'une coquette occu- 
pée à se poser : tous les regards étaient concentrés sur 
elle. Un jeune çair de France l'accompagnait, elle lui 
demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter. 
A son geste, à la manière dont elle regarda ce nou- 
veau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle 
son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme 
il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui lut- 
tant avec toute la puissance d'un amour vrai contre 
les froids calculs de cette femme^ ce jeune homme 
devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait 
heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima 
la figure de Fœc|ora quand, après avoir braqué sa lor- 
gnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les 
toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa parure 
et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes 
femmes de Paris; elle se mit à rire pour montrer ses 
dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se 
faire admirer, son regard alla de loge en loge, se mo- 
quant d'un béret gauchement posé sur le front d'une 
princesse rusn, ou d'un chapeau manqué qui coiffait 
horriblement mal la fille d'un banquier. Tout à coup 
elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; sou 
amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup 
d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis 
ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le 
inonde, était h i'abri de ses séductions. Un pouvoir im« 
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pianément bravé touche à sa ruine. Cette maxime «st 
gravée plus profondément au cœur d'une femme qu'à la 
tête des rois. Aussi, Fœdora voyait^eile en Raphaël la 
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit 
par lui la veille à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans 
les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épi- 
gramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. 
En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous 
n'y connaissons pas encore de remède au mal que pro- 
duit une phrase. Au moment oh toutes les femmes re^ 
gardèrent alternativement le marquis et la comtesse, 
Fœdora aurait voulu l'abtmer dans les oubliettes de 
quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimu- 
lation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa 
dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux: Je 
suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous 
les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A Fou- 
verture du second acte, une femme vint se placer près 
de Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était restée 
vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure 
d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses 
lames intelligentes et tous les yeux regardèrent Tmcon- 
nue. Jeunes et vieux firent un tumuHe si prolongé que» 
pendant le lever du rideau, les musiciens de l'orchestre 
se tournèrent d'abord pour réclamer le silence ; mais ils 
s'unirent aux applaudissements et en accrurent les con- 
fuses rumeurs. Des conversations animées s'établi- 
rent dans chaque loge* Les femmes s'étaient toutes 
«rmées de leurs jumeiles, les vieillards rajeunis 
oettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de 
leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par der 
grés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra 
dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir 
oédé à un mouvement naturel,» reprit la froideur aris- 
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tocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne 
{^étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier 
aspect d'une belle œuvre le défaut qui les dispensera de 
Tadmiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
hommes restèrent immobiles sans écouter la musique^ 
perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler 
la voisine de Raphaël. Yelentin aperçut dans une bai- 
gnoire, et près d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure 
de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. 
Puis il vit Emile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui 
dire : •— Mais regarde donc la belle créature qui est près 
de toi 1 Enfin Rastignac assis près d'une jeune femme, 
une veuve sans doute, tortillait ses gants comme ua 
homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pouvoir 
aller près de la divine inconnue. La vie de Raphaël dé- 
pendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec 
lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder atten- 
tivement aucune femme, et pour se mettre à l'abri d'une 
tentation, il portait un lorgnon dont le verre microsco- 
pique, artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus 
beaux traits en leur donnant un hideux aspect. Encore 
en proie à la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, 
pour un simple vœu de politesse, le talisman si prompte- 
ment resserré, Raphaël résolut fermement de ne 
p^ se retourner vers sa voisine. Assis comme une 
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, ei 
dérobait avec impertinence la moitié de la scène à 
l'inconnue, ayant l'air de la mépriser, d'ignorer même 
qu'une jolie femme se trouvât derrière lui. La voi- 
sine copiait avec exactitude la.posture de Yalentin. Elle 
avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et 
se mettait la tète de trois quarts, en regardant les chan- 
teurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces 
deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés 
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qui se boudent, se tournent le dos et vont s^embrasser 
au premier mot d'amour. Par moment, les légers mara- 
bouts ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la tête 
de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse 
contre laquelle M luttait courageusement ; bientôt ii sen- 
tit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient 
le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le 
murmure efiéminé de ses plis, frissonnement plein de 
molles sorcelleries; enfin le mouvement imperceptible 
imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vê- 
tements de cette jolie femme, toute sa vie suave se 
communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle 
électrique; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement 
à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos 
blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres 
désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la 
mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l'un 
à l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloès achevèrent 
d'enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un ob- 
stacle et que les entraves rendaient encore plus fan- 
tasque, lui dessina rapidement une femme en traits de 
léu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de 
se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit 
un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la 
même pensée, restèrent en présence. 

— Pauline! 

— Monsieur Raphaël I 

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant 
en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette 
simple et de bon goût. A travers la gaze qui couvrait 
chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient 
apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes 
qu'une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa 
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse 
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attitude. L*étoffe de sa maQd)e accusait le tretnblemeirt 

qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur. 

— Oh! venez demain, dit-elle, venez à Thôtel Saint- 
Quentin y reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyoz 
exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut Raphaël 
voulut suivre Pauline, il craignît de la compromettre, 
resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne pou-^ 
vant comprendre une seule phrase de musique, étouf- 
fant dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint chez 
lui. 

•- Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment 
où il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte dé 
laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me 
réveille qu'à midi moins vingt minutes. 

— Je veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le lende» 
main en regardant le talisman avec une indéfinissable 
angoisse. 

La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir 
perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas 
réaliser un désir accompli déjà. 

— Ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme 
d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour 
oh le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m*o<- 
béis pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C'é- 
tait donc une mauvaise plaisanterie. 

En disant ces paroles. Il n'osait pas croire à sa pfo- 
pre pensée. H se mit aussi simplement qu'il Tétait 
^dis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure^ 
m essayant de se reporter en idée à ces jours heu-> 
feux où il se livrait sans danger à la furie de ses dé^ 
airs, où il n'avait point encore jugé toutes les jouis- 
(m^^ huwAiAQS» U maxcbail. voyant, non plus li 
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Fauline de l'hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la 
Teille, cette maîtresse accomplie» si souvent rêvée, 
jeune fille spirituelle, aimantei, artiste, comprenant les 
poëtesy comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; 
en un mot, Foedora douée d'une belle âme, ou Pauline 
comtesse et deux fois millionnaire comme Tétait Fûedora. 
Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée 
4e cette porte où, tant de fois, il avait eu des pen- 
sées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et 
lui dit: 

— N'ôtes-vous pas M. Raphaël de Valentin? 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, 
vous y êtes attendu. 

— Get^ hôtel est-U toujours tenu par madame Gandin? 
demanda-t*il* 

•»* Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gandin 
est baronne. Elle est dans une belle maison à elle, do 
l'autre côté de Teau. Son mari est revenu. Dame ! il a 
rapporté des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait 
acbeter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. 
Elle m'a donné gratis son fonds et son restant de bail. 
tkh \ c'est une bonne femme tout de même ! Elle n'esl 
pas plus ûère aujourd'hui qu'elle ne l'était hier. 

Raphaël monta lestement h sa mansarde, et quand il 
atteignit les dernières marches, il entendit les sons du 
piano, Pauline était là, modestement vêtue d'une robe 
de percahne; mais la façon de la robe, les gants, le cha- 
peau, le chftle, négligemmant iatés mit la Ut, rév^ail 
toute une fortune* 

— Ah ! vous voilà donc ! s'écria Pauline en tournant 
la tête et se levant par un naïf mouvement de joie. 

Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant, honteini^ 
beurecpt; il ta regarda sans riea dire. 
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— Pourquoi' jious avez-vous donc quittées? reprît- 
dle en baissant les yeux au moment où son visage s'em- 
pourpra. Qu'ôtes-vous devenu? 

—Ah! Pauline, j'ai étéyje suis bien malheureux encore f 

— Là I s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre 
sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, 
mais en réalité, hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours 
comme autrefois? 

Yalentin ne put retenir quelques larmes, elles roulè- 
rent dans ses yeux, il s'écria : — Pauline l... je... Il n'a- 
cheva pas; ses yeux étincelèrent d'amour, et son cœur 
déborda dans son regard. 

— Oh ! il m'aime, il m'aime ! s'écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tète, car il se sentit hors d'é- 
tat de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune 
fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tan- 
tôt sanglotant: — Riches, riches, heureux, riches, ta 
Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre 
aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je payerais ce mot : 
// m'aime^ de tous les trésors de la terre. mon Ra- 
phaël ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras con* 
tent; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant 
d'amour pour toi dans ce cœur! Tu ne sais pas ? mon 
père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et 
lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je 
suis libre, comprends-tu? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les 
mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si avi- . 
dément, que son baiser semblait être une sorte de con- 
vulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les 
épaules de Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se ser- 
rèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse 
ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve 
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empreint an seul i)aiser, le premier baiser par lequel 
deux âmes prennent possession d'elles-mêmes^ 

— Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je 
ne veux plus te quitter. Je ne sais d'où me vient tant de 
hardiesse, reprit-elle en veugissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline! Oh I ne crains rien, 
c'est de l'amour, de Tamour vrai, profond, éternel 
comme le mien, n'est-ce pas ? 

-^ Oh I parle» parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si 
longtemps muette pour moi ! 

— Tu m'aimais donc ? 

— Oh ! Dieu, si je f aimais I combien de fois j'ai pleuré, 
là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et 
Ja mienne. Je me serais vendue au démon pour t'éviter 
un chagrin I Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à 
moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! oh I oui, 
ton cœur, surtout, éternelle richesse! Eh bien, où en 
suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y voici : 
nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais 
pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être 
nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te 
sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et tou- 
jours ta servante. Va, Raphaël, en t'oflfrant mon cœur, 
ma personne, ma fortune, je ne te donnerai rien de plus 
aujourd'hui que le jour où j'ai mis là, dit-elle en mon- 
trant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. 
Oh ! comme alors ta joie m'a fait mal. 

— Pourquoi es-tu riche? s'écria Raphaël? pourquoi 
n'as-tu pas de vanité ? je ne puis rien pour toi. 

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'a- 
mour. 

— Quand lu seras madame la marquise de Valentîn, 
je te connais, âme céleste , ce titre et ma foiiune ne vau- 
dront pas.«« 
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— On seul de tes cheveux, s*écria-t-elle./ 

— Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont raaînfe* 
nant les richesses pour nousî Ah l j'ai ma vie, Je puis 
le roffrir, prends-la. 

— Oh 1 ton amour, Raphaël, ton amour vaut le mondo. 
Comment I ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heu- 
reuse des heureuses. 

— On va nous entendre, dit Raphaël. 

— Hél il n'y a personne, répondit-elle on laissant 
échapper un geste mutin. 

— Eh bien, viens! s'écria Valcntin en lui tondant les 
bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour 
du cou dé Raphaël. — Embrassez-moi, dit-elle, pour tous 
les chagrins que vous m'avez donnés, pour effacer la 
peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits quo 
f ai passées à poindre mes écrans. 

— Tes écrans? 

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te 
dire tout. Pauvre enfant! Combien il est facile de trom- 
per les hommes d'esprit! Est-ce que tu pouvais avoir des 
gilets blancs et des chemises propres deux fois por se- 
maine, pour trois francs de blanchissage par mois? Mais 
tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait 
pour ton argent. Je t'attrapais sur tout : le feu, l'huile, 
et l'argent donc? mon Raphaël, ne me prends pas 
pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop 
astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc? 

— Je travaillais jusqu'à deux heuresdu matin, répon* 
dit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du pr^^r ,h 
mes écrans, à toi l'autre. 
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ns seTegardèrent pendaBt un moment, tous deux hé- 
bétés de joie et d'amour. 

— Oh ! s'écria Raphaël, nous payerons sans doate> un ^ 
jour^ ce bonheur par quoique effroyable chagrin. 

-^ Serais-tu marié T cria Pauline. Ah ! je ne veux te 
oéder à aucune femme. 
-^ le suis libre, ma chérie. 

— libre, répéta4H^Ue. Libre, et à mo! I , 
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les 

mains, et regarda Raphaël avec une dévotieuse ar- 
deur. 

•^ rai peur de devenir folle. C!ombîen tu es gentil! 
reprit-elle en passant une main dans la blonde cheve- 
lure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Foedoral 
Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant salué© par 
tous ces hommes. Elle n*a jamais été applaudie, elle I 
Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu 
en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié< Il est là. Je 
me suis retournée, et je t'ai vu* Oh 1 je me suis sauvée^ 
je me sentais l'envie de te sauter au cou devant iout le 
mondoi. 

-^ TU es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Ra- 
phaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne 
puis. Ne me rethre pas ta main. Il me semble que jeres* 
terais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heu- 
reux, content 

— Oh l répète-moi cela, mon amour ! 

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant 
tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus 
tard, j'essayerai de te dire mon amour, en ce moment 
je ne puis que le sentir... 

^ Oh ! s'écriart-elle. cette belle âme. ce beau génie, 

M 
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ce cœur que je connais si bien, tout est à moi, comme je 
suis à toiv 

— Pour toujours, ma douce créature, dit BaphaeF 
d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. 
Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraî- 
chi mon âme; en ce moment, ton sourire angélique 
m'a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une 
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me 
semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur^ 
près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là tou- 
jours, «(jouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur 
palpitant. 

» Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline 
^nextase, j'ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies , il les aura con- 
nues! 

— Oh I monRaphaël,ditPduline après quelques instants 
de silence^ je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât 
dans cette chère mansarde. 

-~ Il faut murer la porte, mettre une grille à la lu- 
carne et acheter la maison» répondit le marquis. 

— C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment de si- 
lence : — Nous avons un peu oublié de chercher tes ma« 
nuscrits? 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria 
Raphaël. 

-~ Ah! monsieur, et la gloire! 

— Tu es ma seule gloire ! 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pied« 
de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers. 

—Ma Pauline... 

Digitized by VjOOQ IC 



lA PEAU DE cbagruc 227 

— €h ! ouï, je suis ta Pauline. Eh bien? 

— Où demeures-tu donc? 

— Rue îiaint-Lazare. Et toi ? 

— Rue de Yarennes. 

— Comme nous serons loin Tun de l'autre, jusqu'à ce 
iue... Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet 
et malicieux* 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plu9 
une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle 
sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, 
reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère» ni à 
rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon 
père est biep malade. Il est revenu des Indes bien 
souffrant. Il a manqué mourir au Havre, où nous 
sommes allées le chercher. Ah I Dieu, s'écria-t-^lle en 
regardant l'heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois 
me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la maî- 
tresse au logis ; ma mère fait toutes mes volontés, 
mon r^re m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur 
bonté, ce serait mail Le pauvre père, c'est lui qui m'a 
envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain, 
n'est-ce pas î 

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire 
l'honneur d^accepter mon bras? 

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, re- 
prit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor? 

— Pauline, encore un baiser ? 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en ragardant Raphaël, ce 
sera toujours ainsi, je crois rêver* 

Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis, 
marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le 
p9ids du même bonheur, se serrant comme deux oo; 
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lombes^ fls avivèrent sur la place delà Sorbonne, où la 
roiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s*écria-t-elle. Je veux voir ti 
ehambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle 
tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en 
rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de 
Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois 
heures un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges 
pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à 
rhôlel de Valentin. 

— h ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, 
s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui 
drapaif^nt le lit de Raphaël. Quand je m'endormirai, je 
serai là, en pensée, je me figurerai ta chère tête sur cet 
oroiller. Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de per- 
fionne pour meubler toi:i hôtel? 

^- De personne. 

— Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui... 
—p Pauline I 

— Ob l Je sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût 
Je veux avoir demain un lit pareil au tien. 

Eephaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 
^ Oh! mon père, mon père! dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le 
moins possible, s'écria Valentin. 

•— Combien tu es aimant I je n'osais pas te le pro- 



— N'es-tu donc pas ma vie? 

U serait fastidieux de consigner fidèlement ces ado- 
rables bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, 
un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin 
reconduisit Pauline jusque chez eile^ et revint ayant nu 
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cœor antant de plaisir qoe Thomme peut en ressentir et 
en porter ici-bas. Quancfil lut assis dans son fauteuil, 
près de son feu, pensant à la soudaine et complète réali- 
sation de toutes ses espérances, une idée froide hii tra* 
versa Tâme comme A'acier d'un poignard percé une 
poitrine, il regarda laj Peau de chag rin, elle s*était \^^x^ 
mçntrr^tWif lf I Tl prnnnnnr lfïcnrffTî ^t'j ii rnn fnnç a l 'i , \ç^w^ 
Sd Xi% y-m et lre lesiésuitiques réticences de l'abbesse des 
Ândouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans 
mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la^ 
voir. 

--* Grand Dieu! s'écria-i^il. Quoi! tous mes dé3irs, 
tous ! Pauvre Pauline 1 

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait 
coûté d'existence. -^ n'en aipasppjurileoxfflots, dit^il. 

Une sueur froide glacée sortit de ses pores; tout à coupil 
obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la 
Peau de chagrin en s'écriant : — Je suis bien bêle I —il 
sortit, courut, traversa les jardins, et jeta le talisman au 
fondd'un puits: — Vogue la galère, dit^-il. Au diable 
toutes ces sottises I 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et 
vécut cœur è cœur avecsa Pauline. Leur mariage,retardé 
nar des difQcultés peu Intéressantes à raconter, devait se 
célébrer dans les premiers jours de mars. Us s'étaient 
. éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le bonheur 
leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, ja- 
mais deux ftmes, deux caractères ne s'étaient aussi par- ' 
faitement unis qu'ils le furent parlapassion;ens'étudiant 
ils s'aimèrent davantage; de part et d'autre, même déli- 
catesse, môme pudeur, même volupté, la plus douce de 
toutes les voluptés, celle des anges; point de nuages daha 
leur ciel; tour à tour les désirs de l'un faisaient la loi de 
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Fautre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point dé 
caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant n'avaient 
point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, 
une vraie poésie animait l'âme de l'épouse; dédaignant 
les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui 
nemblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mous- 
seline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. 
Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le monde, la soli- 
tude leur était si belle, si féconde! Les oisifs voyaient 
exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande 
aux Italiens ou à l'Opéra. Si d'abord quelques médisances 
égayèrent les salons, bientôt le torrent d'événements qui 
passa sur Paris fit oublier deux amants inbffensifg; enfin, 
espèce d'excuse auprès des prudes, leur mariage était 
annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaientdiscrets ; 
donc, aucune méchanceté trop vive ne les pimit de leur 
bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'as- 
sez beaux jours firent croire aux joies du printemps, un 
matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans 
une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de 
olain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l'hi- 
ver, dont les rayons se brisaient à travers des arbustes 
rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient 
égayés par les vigoureux contrastes desdivers feuillages, 
par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fan- 
taisies de la lumière et de l'ombre. Quand tout Paris se 
chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes 
époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de 
bruyères. Leurs têtes joyeuses s'élevaient tu-dessus des 
narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans 
cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une 
natte africaine colorée comme un tapis. Les parois ten- 
dues en coutil vert n'offjraientpas la moindre trace d'hu- 
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•midîté. L'ameublement était delwis en apparence gros- 
sier, mais dont Técorce polie brillait de propreté. Un 
jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré Fodeiir 
du lait, se laissait barbouiller de café par Pauline; elle 
folâtrait avec lui, défendait la crème qu'elle lui permet- 
tait à peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'en* 
tretenir le combat; elle éclatait de rire à chacune de sgb 
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher 
Raphaël de lire le journal» qui, dix fois déjà, lui était 
tombé des mains. U abondait dans cette scène matîRale 
un bonhemr inexprimable comme tout ce qui est naturel 
et vrai. Raphaël feignait toigours de lire sa feuille, et 
contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat, 
sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait 
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et 
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pan- 
toufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé» 
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, 
elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme; 
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une 
félicité sans mélange» et ne connaissait de l'amour que 
ses premières joies. Au moment où» tout à fait absorbé 
par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal^ 
Pauline le saisit, le chiffonna» en fit une boule» le lança 
dans le jardin» et le chat courut après la politique qui 
tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël^ 
distrait par cette scène enfantine» voulut continuer à lire 
et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus» écla- 
tèrent des lires francs, joyeux» renaissant d'eux-mêmes 
comme les chants d'un oiseau. 

— Je suis jalouse du journal» dit-elle en essuyant les 
larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce 
pas une félonie» reprit-elle redevenant femme tout à 
coup» que de lire des proclamations russes en ma pré-> 
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seQoe« et de préférer la prose de l*empereur Nicolas à 
des palroles, à des regards d'amour? 

*— le ne Usais pas^ mon ange aimé, jç te regardais. 

En œ moment ie pas lourd du jardinier, dont les sou 
ii«f« ferrés faisaient crier ie sable des ailées , retentit 
près de la serre. 

-— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps 
ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosité 
comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout à Tlieure, 
sous votre respect, un seau d*eau , j'ai amené cette sin- 
gulière plante marine! La voilai Faut, tout de mémo 
que ce soit bien accoutumé à l'eau , car ce n'était point 
mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point 
gras du tout. Gomme monsieur le marquis est plus sa- 
vant que moi certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui 
apporter, et que ça l'intéresserait 

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable Peau 
de chagrin qui n'avait pas sir pouces carrés de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Celte chose est très- 
curieuse. 

— Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis I s'écria Pauline. 

— Laissez-nous, Vanière. 

— Ta voix m'eflfraye, reprit la jeune fille, elle est sin- 
gulièrement altérée. Qu'as-tu donc? Que te sens4u? Où 
as-tu Wtl ? Tu as mal ï Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas» 
au à«MKirs. 

— Ha Pauline^ tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra 
son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur 
dont le parfum m'incommode. Peut-être est-ce celte 
verveine. 

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la 
Qge et le jeta dans le jardin. 
-^ Oh i ange, s'écria-t-^lle m serrant Raphaël par oiie 
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étreinte aussi forte que leur aniour et en lui apportant 
avec une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles 
à baiser, en te voyant pâlir, j*ai compris que je ne te 
survivrais pas. Ta vie est ma vie, mon Raphaël, passe- 
moi la main sur le dos. J'y sens encore la petite mort^ 
j'y a\ froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta nuiint.^, elle 
est glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle l s'écria Rapbcél. 

— Pourquoi cette larmeT dit-elle. Laiss^la^moi boire. 
-^ Oh l Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

— Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, 
Raphaël ! Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne- 
moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant 
un regard d'horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voixt répondit Pauline qui 
laissa tomber le fatal symbole du destin. 

— M'aimes-tu t reprit-il. 

— Si je t'aimes, est-ce une question ? 

— Eh bien! lais3e-moi, va- t'en! 
La pauvre petite sortit. 

— Quoi! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans nn 
siècle de lumières où nous avons appris que les diamants 
sont les cristaux du carbone, à une époque où tout s'ex** 
plique, où la police traduirait un nouveau Messie devant 
les tribunaux et soumettrait ses miracles à TAcadémio 
des sciences^ dans un temps où nous ne croyons plui 
qu'aux parafes des notaires, je croirais, moi! à un^ 
espèce de Mané^ Thekel, Phares ? Non, de par Dieu ! je 
ne penserai pas que l'Être suprême puisse trouver du 
plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons voir 
es savants. 
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n. arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense re- 
cueil dé tonneaux, et la Salpôtrière, immense séminaire 
d'ivrognerie, devant une petite mare où s'ébaudissaient 
des canards remarquables par la rareté des espèces et 
dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux 
d'une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. 
Tous les canards du monde étaient là, criant, barbotant, 
grouillant, et formant une espèce de chambre canarde 
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans* 
charte ni principes politiques, et vivant sans rencontra 
de chasseurs, sous l'œil des naturalistes qui les regar- 
daient par hasard. 

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Ra- 
phaël qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé 
dans quelques sages méditations à Taspect de deux ca- 
nards. Ce savant, entre deux âges, avait une physionomie 
douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il 
régnait dans toute sa personne une préoccupation scien- 
tifique : sa perruque incessamment grattée et fantas- 
quement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux 
blancs et accusait la fUreur des découvertes qui, sem- 
blable à toutes les passions, nous arrache si puissamment 
aux choses de ce monde, que nous perdons la conscience 
du mot. Rapha^, homme de science et d'étude, admira 
ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à Fa- 
grandissement des connaissances humaines, dont les 
enreurs servaient encore la gloire de la France; mais une 
petite-mattresse aurait ri sans doute de la solution de 
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé 
du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par 
une chemise qu'il avait copieusement froncée en se bais* 
sant et se levant lour à tour, au gré de ses observations 
soogénésiques. 
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Aprèà quelques premières phrases de politesse, Ra- 
phaël crut nécessaire d'adresser à monsieur Layrilie un 
compliment banal sur ses canards. 

—Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le 
naturaliste* Ce genre est d'ailleurs, comme vous le sa- 
vez sans doute, le plus fécond de l'ordre des palmipèdes. 
Il commence au cy^ne, et finit au canard xinxifiy en com- 
(prenant cent trente-sept variétés d'individus bien dis- 
tincts, ayant leurs noms, leurs mœurs, leur patrie, leur 
jphysionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre 
eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, 
monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart 
du temps nous ne nous doutons guère de l'étendue... Il 
s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui remon- 
tait le talus de la mare. — Vous voyez là le cygne à 
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin 
pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite 
cravate noire I Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie 
à duvet ou canard Eider^ sous l'édredon de laquelle dor- 
ment nos petites-maîtresses ; est-elle jolie ! qui n'admi- 
rerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ? 
Je viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accou- 
plement dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage 
s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort im- 
patiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent 
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom 
sera donné! Voici les nouveaux époux, dit-il en mon- 
trant deux canards. C'est d'une part une oie rieuse (ana$ 
alhifrxm), de l'autre le grand canard siffleur {aim ruf^ 
pna de Buflfon). Pavais longtemps hésité entre le canard 
siffleur, le canard à sourcils blanc et le canard souchet 
(mm clypeata) : tenez, voiâ le souchet, ce gros scélérat 
brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement 
irisé. Bfais^ monsieur, le canard siffleur était huppé, vous 
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oomprenes alors que jd n*ai plus balancé. Il ne nooft 
manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces 
messieurs prétendent unanimement que ce canard fait 
double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé. 
Quant à moi... -^ n fit un geste admirable qui peignit à 
la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein 
d'entêtement, modestie pleine de suffisance, •— Je ne le 
pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, 
que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce 
moment de la monographie du genre canard. Mais Je 
suis à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue 
de Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux inves- 
tigations de monsieur Lavrille. 

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir 
braqué sa loupe sur le tahsman ; il a servi à qiH^lque 
dessus de botte. Le chagrin est fort ancien I Aiûourd'hui 
les gatniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat 
est, comme vous savez sans doute^ la dépouille do 
raja sephen, un poisson de la mer Rouge... 

— Mais ceci, monsieur^ puisque vous avez l'extrônM 
bonté... 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre 
chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, 
toute la différence de rOcéan à la terre, du poison à un 
quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure 
que la peau de Tanimal terrestre. Ceci, dit-il en mon- 
trant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, 
un des produits les plus curieux de la zoologie. 

— Voyons ! «'écria Raphaël. 

^ Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans 
son fauteuil, ^-^>fli^flflt ^w^ pf fl» h^Biia. 

— Je le sais, dit le jeune homme. 
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Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne ex- 
trêmement rare, l'onagre des anciens, equus asinus, lo 
koulan des Tatars. Pallas est allé l'observer, et l'a rendu 
à la science. En effet, cet animal avait longtemps passé 
pour fantastique. H est, comme vous le savez, ^célèbre 
dans l'Écriture sainte; Moïse avait défendu de l'accoupler 
avec ses congénères. Mais l'onagre est encore plus fa- 
meux par les prostitutions dont il a été l'objet, et dont 
parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comnie 
vous le savez sans doute, déclare, dans ses Ac^. Petrop,,, 
tome n, que ces excès bizarres sont encore religieusement 
accrédités chez les Persans et les Nogaïs, comme un re- 
niède souverain contre les maux de reins et la goutte 
sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous 
autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pad 
d'onagre. Quel superbe animal! reprit le savant. Il est 
plein de mystères : son œil est muni d'une espèce de tapis 
réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la 
fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que 
ne Test celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillon- 
née de bandes plus ou moins fauves^ etr^semble beau<^ 
coup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de 
moelleux, d'ondojant, de gras au toucher; sa vue égale 
ea justesse et en précision la vue de l'homme; un peu 
plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est 
doué d'un courage extraordinaire. Si par hasard il est 
surpris, il se défend avec une supériorité remarquable 
contre les bêtes les plus féroces; quant à la rapidité de 
sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oi* 
seaux; un onagre, monsieur, tuerait à la course les 
meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père du 
consciencieux docteur Niebuhr, de qui, vous le savez 
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme 
moyen du oas ordinaire de ces admirables créatoros est 
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de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes dé* 
générés ne sauraient donner une idée de cet âne indé- 
pendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spiiiUiei, 
fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins 
de coquetterie. G*est le roi zoologique de f Orient. Les 
superstitions turques et persanes lui donnent même une 
mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêleaui 
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartane font 
sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Enfin 
un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses; il est 
presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il 
bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un 
oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans 
doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu 
voir souvent un onagre sautant d'un rocher à un autre. 
Les ânes de scelle, obtenus en Perse par l'accouplement 
d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en 
rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a 
donné lieu peut-être à notre proverbe : Méchant conmie 
un âne rouge. A une époque où l'histoire naturelle était 
très-négligée en France, un voyageur aura, je pense, 
amené un de ces animaux curieux qui supportent fort im* 
patiemment l'esclavagcDe là, le dicton. La peau que tous 
me présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. 
Nous varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent 
que Chagri est un mot turc, d*autres veulent que^ C^h 
soit la ville où cette dépouille zoologique subit une pré- 
paration chimique assez bien décrite par Pall&s, et qui 
lui donne le grain particulier que nous admirons; mon* 
sieur Martiens m'a écrit que Châagri est un ruisseau. 
— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des 
renseignements qui fourniraient une admirable note à 
quelque dom Galmet, si les bénédictins existaient en- 
core; mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que 
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ce fragment était primitivement d'an volume égal... & 
oette carte géographique, dit Raphaël en montrant à La- ' 
vrille un dtlas ouvert ^nr^ ^ftpmstoro is^mo'« flllp «^Qg*- 
sensi blement c ostoQtée.^^^, 

— Bien, roprit le savant» je comprends. Monsieur, 
toutes les dépouilles d'êtres primitivement organisés 
sont sujettes à un dépérissement naturel» facile à con- 
cevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences 
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou 
se resserrent d*une manière sensible» car les ingénieurs 
ont observé des espaces assez considérables entre de 
grandes pierres primitivement maintenues par des bar- 
res de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien 
courte. Aussi n'avons-nous pas la prétention de connaî- 
tre tous les phénomènes de la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez 
la demande que je vais vous faire. Jtes^rous* bien sûr - 
que cette^T reau soi t-^scmmise aux lois orctomres de la 
zoologie, ip'dla puisse s'étendre ? 

— Oh I certes... Ah î peste» dit monsieur Lavrille en es- 
sayant de tirer le talisman. Mais» monsieur, repht-il, si 
vous voulez aller voir Planchette» le célèbre professeur 
de mécanique» il trouvera certainement un moyen d'agir 
sur cette Peau, de l'amolhr, de la distendre. 

— Ôh I monsieur» vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez 
Planchette, en laissant le^n LavrHIèKiï^milieu de son 
cabinet rempli de bocaiu et de plantes séchées. Il rem- 
portait de cette visite, sans le savoir, toute la science hu- 
maine: une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait h 
Sancho Pança racontant à don Quichotte l'histoire des 
chèvres, il s'amusait à compter des animaux et à les nu- 
méroter. Arrivé sur le bord de la tombe^ il connaissait à 
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peine une petite fjractfon des incommensnrables nom- 
bres du grand troupeau Jeté par Dieu à travers rocÎ5an 
des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content 
— Je yais tenir mon âne en bride, s'écria-t-il. Sterne 
avait dit avant lai : a Ménageons notre ftne, si nous 
roulons vivre vieux. » Mais la bâte est si fantasque f 

Planchette était un grand homme sec, véritable poët© 
perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé à 
regarder toujours un abtme sans fond, lb MOuvBMEifT. 
Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens û> 
compris qui vivent dans une admirable insouciance da 
luxe et du monde, restant des journées entières à fumer 
un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir 
toujours bien exactement marié les boutons de leurs 
vêlements avec les boutonnières. Un jour, après avoir 
longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous des 
Âa*-Gg, ils ont analysé quelque loi naturelle et décom-^ 
posé le plus simple des principes; tout à coup la foute 
admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont 
la facile structure nous étonne el nous confond 1 Le 
savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : 
-* Qu'ai-je donc créét Rien. L'homme n'invente pas 
une force» il la dirige, et la science consiste à imiter là 
nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux 
jambes, comme un pendu tombé droit sous sa potence. 
Planchette examinait une bille d*agate qui roulait sur un 
cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrêtât. Le pau- 
vre homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne 
savait pas •enluminer ses calculs. Heureux de vivre à 
l'affût d'une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni 
au monde, ni à lui*même, et vivait dans la science pour 
la science. 

— Gela est indéfinissable! s'écria-t-il. — Ahl mon- 
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denr, repriWl en apercevant Raphaëlj'je suis votre servi* 
leur. Comment va la maman? Allez voir ma femme. 

~ Taarais cependant pu vivre ainsi ! pensa Baphaêl 
qui tira te savant de sa rêverie en lui demandant le 
moyen d'agir sur le talisman, qu'il lui présenta. — Dus- 
siez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis 
en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me 
semDle posséder une force de résistance contre iaqudle 
rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitât trwH 
Jours la Science assez cavalièrement, tous nous disrat à 
peu près ce qu'un incroyable disait à Lalande en lui ame- 
nant des dames après Féclipse : « Ayez la bonté de re- 
commencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La Mé- 
canique a pour but d'appliquer les lois du mouvement 
ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui- 
même^ je vous le dédare avec humilité^ nous sommes 
impuissants à le déûniç. Gela posé, nous avons remarqué 
quelques phénomènes constants qui r^issent l'action des 
solides et des fluides. En reproduisant les causes géné- 
ratrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter 
tos corps, leur transmettre une force locomotive dans 
des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les di** 
viser simplement ou à l'infini, soit que nous les cas- 
sions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer 
une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, 
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul 
faiL Yous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur 
cette pierre. La voici mainten^t là. De quel nom ap- 
pellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si 
moralement extraordinaire? Mouvement, locomotion, 
changement de lieu? QueHe immense vanité cachée 
sous les mots I Un nom, est-ce donc une solution? Voilà 
pourtant toute la science. Nos machines em^oienft 
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<m déocmiposeiit cet acte^ ce féît Ce li^ pbénoéifeEie 
«d«pté à des inasses va faire sauter Paris. Nous pouvons 
augm^ter la vitesse aux dépens de la force, et la force 
aux diipens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vi- 
tesse TItotre sdeiioe est inhabile k le dire, commo elfe 
Test 4 «réer un mouvement. Dn mouvement, quel qu'il 
ao^ «rt un immense pouvoir, et l'homme n'invente paé 
dB pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, 
Fessenee môme du pouvoir. Tout est mouvement. La 
penséa est un mouvement. La nature est établie sur le 
ihouviment. La mort est un mouvement dont les Uns 
BOUS sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'D 
est toc^iours en mouvement; Dieu est le mouvement, 
peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable 
comm0 lui| comme lui profond, sans bornes, incompré- 
hensible, intangible. Qui jamais a touché, compris,, me- 
suré l6 mouvement î Nous en sentons les effets sans les 
voir. Nous pouvons même le nier comme nous nions 
Dieu. Où est-il t oh n'est-il pas ? D*où part-ilT Oh en est 
|0 principe? Oh en est la fint H nous enveloppe, nous 
prefise st nous échappe. Il est évident comme un fait, 
obscur comme une abstraction, tout & la fois effet et 
cause, n lui faut comme à nous Tespace, et qu'est-ce 
que l'espace ? l^ mouvement seul nous le révèle; sans 
le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de-sens. 
Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la 
créathm, à l'infini, le mouvement confond la pensée 
humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de cooce- 
voiry (fest qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des 
points successivement occupés par cette bille dans Tes- 
pace,^reprit le savant, il se rencontre un abtme pour la 
raison humaine, un abîme oh est tombé Pascal. Pour 
agir mxt la substance inconnue, que vous) voules sou* 
noiettvsè une foice i&somiue^ nous devons d'abord éti»» 
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dier eette substance ; d'après sa natore, àa elle se bri- 
sera sous uo chocy ou elle y résistera ; si elle se diriée 
et que votre intention ne soit pas de la partager, nous 
n'atteindrons pas le but proposé. Youlez^vous la coni'^ 
primer ? Il faut transmettre un mouvement ^l à toutes 
les parties de la substance de manière à diminuer uni- 
formément l'intervalle qui les sépare. Dédroz-vous Té* 
tendre ? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque mo- 
lécule une force excentrique égale ; car, sans robservation 
exacte de cette loi^ nous produirions des solutions de 
continuité. U existe, monsieur, des modes infinis^ des 
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel 
effet vous arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une ^ 
pression quelconque assez forte pour étendre indéûni- 
ment cette Peau... 

— La substance étant finie, répondit le mathémati-^ 
den, ne saurait être indéfiniment distendue; mais la com- 
pression multipliera nécessairen^ent l'étendue de sa sur- 
face aux dépens de l'épaisseur; elle s'amincira jusqu'à 
ce que la matière manque,,, 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et 
vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le profes- 
seur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous dé- 
montrer en deux mots l'existence d'une machine sous 
laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche* 
Elle réduirait un homme à l'état de papier brouillard, un 
homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, b^oux, 
tout... 

— Quelle horrible machine ! 

— Au lieu de jeter leurs enfants ft Peau^ les Ohinôit 
devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser 
au respect de Tbomme pour sa progéniture. 
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Tout entier à son idée> Planchette prit un potde fleurs 
yfidé, troué àans le fond et l'apporta sur la dalle du gno- 
mon ; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans 
tm coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un en- 
fant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. 
Après aroir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette 
tira de sa poche une serpette» coupa deux branches de 
sureau» et se mit à les vider en sifflant comme si Ba- 
pha^ n'eût pas été là. 

— - Voilà les éléments de la machine» dit-il. 

n attacha par un coude en terre glaise un de ces 
tuyaux de bois au fond du pot» de manière que le trou 
du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez 
dit d'une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de 
glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot 
de fleurs dans la partie la plus large» et fixa la branche 
de sureau sur la portion qui représentait le manche. En- 
fin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube 
en sureau, il y planta Tautre branche creuse, tout dFoit, 
en pratiquant un autre coude pour la joindre à la 
branche horizontale, ea sorte que l'air ou tel fluide am- 
biant donné, pût circuler dans cette machine improvi* 
sée, et courir depuis Tembouchure du tube yertical, à 
travers le canal intermédiaire» jusque dans le grand pot 
de fleurs vide. 

— Monsieur» cet appareil» dit-il à Raphaël avec le se* 
lieux d'un académicien prononçant son discours de ré- 
ception» est un des plus beaux titres du grand Pascal à 
votre admiration. 

«— Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre flruitier 
une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui 
avait envoyé une liqueur où se prenaient les Itourmis ; ii 
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en cassa le font, se fit un entonnoir, l'adapta soigneu- 
sement au trou de la branche creuse qu'il avait fixée 
vwticalement dans Fargile, en opposition au grand ré- 
servoir figuré par le pot de fleurs; puis, au moyen d'un 
arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour 
qu'elle se trouvât également bord à bord et dans le grand 
vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. 
Baphaël pensait à sa Peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore 
aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez 
pas ce principe fondamental; néanmoins elle se com- 
prime, mais si légèrement, que nous devons compter sa 
faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface 
que présente l'eau arrivée à la superficie du pot de 
fleurs? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, supposez cette surface mille fois plus 
étendue que ne l'est l'orifice du bâton de sureau par 
lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte l'entonnoir. 

^ D'accord. 

— Eh bien, monsieur, si par un moyen quelconque 
j'augmente le volume de cette masse en introduisant en 
eore de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide con- 
Iraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré 
par le pot de fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à un 
même niveau dans l'un et dans l'autre..: 

— Gela est évident, s'écria Raphaël. 

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si 
la mince colonne d'eau cgoutée dans le petit tube verti 
cal y présente une force égale au poids d*une livre, par 
exemple, comme son action se transmettra fidèlement à 
la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de 
la surface qu'elle présente dans le pot de fleurs, il s'y 
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trouvera miUe oolonnes d*eau qui^ tendant tontes à se- 
lever comme si elles étaient poussées par une force égale 
à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de su* 
reau vertical, produiront nécessairement Sci« dit Plan* 
Bhette en montrant à Raphaël l'ouverture du pot de fleurs, 
une puissance mille fois plus considérable que la puissinoo 
introduite là* 

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tnyaa d» 
bois planté droit dans la glaise. 

— Cela est tout simple, dit Raphaël. 
Planchette sourit. 

— En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de 
logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour 
repousser l'irruption de l'eau, déployer, sur chaque par* 
tie de la grande surface, une force égale à la force agis- 
sant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence 
près, que si la colonne liquide y est haute d'un pied, les 
mille petites colonnes de la grande surface n*y auront 
qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit Planchette 
en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons 
ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques 
d\ine force et d'une dimension convenables; si vous 
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du 
grand réservoir, et qu'à cette platine vous en opposiez 
une autre dont la résistance et la solidité soient à toute 
épreuve; si, de plus, vous m'accordez la puissance d'à-- 
iouter sans cesse de Teau par le petit tube vertical à la 
masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans solides, 
doit nécessairement oâder à l'immense action qui lecom- 
nrime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment 
le l'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique^ 1 
linsi que le mode de transmettre la puissance de la 
masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques 
soupapes suffisent» Concevez -vous alors ^ mon cber 
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monsieur, dit-il eu prenant le bras de Yalentîn, qu'il 
n'existe guère de substance qui, mise entre ces deux 
résistances indéfinies^ ne soit contrainte à s'étaler. 

— Quoi! l'auteur des Lettres pnmneialei a inyenté... 
flTécria Rapbaël. 

— Lui seul^ monsieur. La Mécanique ne connaît rien 
de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire^ 
Texpansibilité de Teau, a créé la machine à vapeur. Mais 
Teau n*est expansible qu'à on certain degrés tandis que 
son incompressibilité , étant une force en quelque sorte 
négatire, se troure nécessairement infinie. 

— Si cette Peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets 
4'élever une statue colossale à Biaise Pascal, de fonder 
un prix de cent mille francs pour le plus beau problème 
de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, 
de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bfttir 
un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous ou 
pauvres. 

^ Ce serait fort utile, dît Planchette. Monsieur, reprit^ 
il avec le calme d'un homme vivant dahs une sphère 
toute intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter, 
Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d'après mes, 
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un en- 
fant pourrait faire tenir mille bpttes de foin dans son 
chapeau. 

— A demain, naonsieur. 

— A demain. 

-* Parlez-moi de la Mécanique ! s'écria Raphaël. fiTesi* 
ce pas la plus belle de toutes les sciences? L'autre, avec 
ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et 
ses bocaux pleins de monstres, est, tout au plus, bon è 
marquer les points dans un billard public. 

Le londemain, Bapbafil tout joyeux vint cberchei Pimk^ 
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t^hette, et ils allèrent ensemble dans la rae de la Santé, 
nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune 
homme se trouva dans un établissement immense^ ses 
regards tombèrent sur une multitude de forges rougres 
et rugissantes. C'était une pluie de feu , un déluge de 
clous, un océan de pistons» de vis^ de leviers, de tra- 
verses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, 
de soupapes et d'aders en barres. La limaille prenait à 1» 
gorge. 11 y avait du fer dans la température, les hommes 
étaient couverts de fer^ tout puait le fer, le fer avait une 
vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait 
en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les 
caprices. A travers les hurlements des soufflets, les cre* 
icendo des marteaux^ les sifflements des tours qui fai- 
saient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande 
pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à son 
aise la presse immense dont lui avait parlé Planchette. 
U admira des espèces de madriers en fonte et des ju- 
melles en fer unies par un indestructible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec 
promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un ba- 
lancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d*acier 
en milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes 
comme des aiguilles. 

•^ Peste! s*écria Rapha6L 

Planchette glissa lui-môme la Peau de chagrin entre 
les deux platines de la presse souveraine, et, plein de 
pette sécurité que donnent les convictions scientifiques, 
il manœuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria 
Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber 
lui-même à terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau 
contenue dans la machine brisa la fonte , produisit un jet 
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d'une puissance incommensurable^ et se diiigea heu- 
^ reusement sur une vieille foi^e qu'elle renversi^^ boule- 

* versa, tordit comme une trombe entortille une maison 

• et remporte avec elle. 

f — Oh ! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est 
sain comme mon œil ! Maître Spieghalter, il y avait une 
paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le 
grand tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut rem* 
porter son outil, le diable est logé dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la 
Peau sur une enclume, et, de toute la force que donne 
la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup 
qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

— Il n'y paraît seulement pas^ s'écria Planchette en 
caressant le Chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent Le contre-mattre prit la 
Peau et la plongea dans le charbon de terre d'une 
forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu^ at- 
tendirent avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. 
Baphaêl, Spieghalter^ le professeur Planchette occu- 
paient le centre de cette foule noire et attentive. En 
voyant tous ces yeux blancs^ ces têtes poudrées de fer^ 
ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, 
Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et 
fantastique des ballades allemandes. Le contre-maître 
saisit la Peau avec des pinces après l'avoir laissée dan» 
le foyer pendant dix minutes. 

— Rendei-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Ra^ 
phaël. Le marquis mania facilement la Peau froide et 
souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva, les ou- 
vriers s'enitiirent, Valentin resta seul avec Planchette 
dans l'atelier désert. 

Digitized by VjiOOQ IC 



iM V ETUDES FfOLOBOPHIQUES 

-^ n y a décidément quelque ctiose de diabolique Ik 
dedans^ s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puisk 
sanco humaine ne saurait dono me donner up jour de 
plus t 

— Monsieur, j*ai tort, répondit le mathématicien d'un 
air contrit, nous devions soumettre cette Peau singu* 
lière à Faction d'un laminoir. Où avais-je les yeux en 
vous proposant une pression ? 

— Cest moi qui l'ai demandé, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par 
douze jurés. Cependant, intéressé par le problème étrange 
que lui offrait cette Peau, il réfléchit un moment et 
dit: 

— Il faut traiter cette substance inconnue par des 
réactifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-être 
plus heureuse que la Mécanique. 

Yalentin mit son cheval au grand trot, ^ans Tespoûr 
de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son labor^p* 
toire. 

— Eh bien I mon vieil ami, dit Planchette en aperce- 
vant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un 
précipité, comment va la Chimie? 

— Elle s*endort. Rien de neuf. L'Académie a cepen- 
dant reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, 
rasparagîne, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des 
découvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Ra- 
phaêl, il parait que vous en êtes réduits à inventer 4es 
noms. 

— Cela est pardieu vrai, jeune homme 1 

— Tiens, dît le professeur Planchette au chimiste, 
essaye de nous décomposa cette substance; si tu en ex«- 
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Irais un principe quelconque, je le nomme d'avance la 
diaboline^ car en voulant la comprimer, nous venons de 
briser une presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s*écria joyeusement le chi- 
miste, ce sera peut-êlre un nouveau corps simple<i 

— Monsieur» dit Raphël» c^est tout simplemen' vsr 
morceau de peau d'ftne. 

— Monsieur T reprit gravement le célèhre chimiste. 

— Je ne plaisante pas répliqua le marquis en lui pré- 
sentant la Peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la P^u les houppes ner- 
veuses de sa langue si habile à déguster les sels, les 
acides, les alcalis» les gaz^ et dit après quelques es- 
sais: 

-- Point de goût I Voyons, nous allons lui (aire boire 
un peu d*acide phthorique. 

Soumise à l'action de ce principe, si prompt h désor- 
ganiser les tissus animaux, la Peau pe subit aucune 
altération. 

— Ce n'est pas du Chagrin, s'écria le chimiste. Nous 
allons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral 
et lui donner sur le ne2 en le mettant dans un creuset 
infusible où j*ai précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 

-^ Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un 
morceau de cette singulière substance, elle est si extraor- 
dinaire... > 

— Un morceau ! s*écria Raphaël, pas seulement la va- 
leur d'un cheveu. D*ailleurs essayez, dit-ii d'un air tout 
à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau, 
il tenta de la briser par une forte décharge d'électricité. 
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puis il la soumit à PacUon de la pile voltaïque, ec^fin les 
foudres de sascieoce échouèrent sur ie terrible talismaiu 
51 était sept heures du soir. Planchette^ Japhet et Raphaël, 
ne s'aperceyant pas de la fuite du temps, attendaient le 
résultat d'une dernière expérience. Le Ghagnnn sortit 
victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été 
soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure 
d'azote. 

*- Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais 
mourir. 

Il laissa les deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à 
l'Académie, nos collègues s'y moqueraient de nous, dit 
Planchette au chimiste après une longue pause pendant 
laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer 
leurs pensées. 

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant 
de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La 
science? impuissante! Les acides? eau clairet La po- 
tasse rouge? déshonorée! La pile voltaïque et la fouchre? 
deux bilboquets I 

— Une presse hydraulique fendue comme une mouil- 
lette I ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un mo* 
ment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécani- 
cien, l'univers est une machine qui veut un ouvrier ; 
pour la chimie, cette œuvre d'un démon qui va dé- 
composant tout, le monde est un gaz doué de mouve- 
ment. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chi- 
miste. 

Digitized by VjiOOQ IC 



Lk PEAU DE CHAGRlk 253 

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctri- 
naires ont créé ce nébuleux axiome : « Bête comme un 
lait. D 

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à 
moi, fait comme une bête. 

Ils se prirent à rire^ et dînèrent en geas qui ne 
voyaient plus qu'un phénomène dans un miracle. 

En rentrant chez lui, Yalentin était en proie à une 
rage froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouil- 
laient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme 
celles de tout homme en présence d'un fait impossible, 
n avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la 
machine de Spieghalter, l'impuissance de la science et du 
feu ne l'étonnait pas; mais la souplesse de la Peau 
quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens 
de destruction mis à la disposition de l'homme étaient 
dirigés sur elle, l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui 
donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je 
sois à jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma 
poitrine un foyer qui me brûle. 

Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait 
été naguère enfermée; et, après avoir décrit par une 
ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il 
s'assit dans son fauteuil. 

— Déjà huit heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé 
comme un songe. 

Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête 
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces 
méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont 
le secret est emporté par les condamnés à mort. 

— Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant! il y a des 
abtmes que l'amour ne saurait franchir, malgré la force 
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de ses ailes. Bn ce moment il entendit trèsHUstinetemozit 
un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants 
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se 
dit^il, voilà mon arrêt. Si elle était là^ je voudrais mou* 
nr dans ses bras. 

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner 
la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes 
la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux 
d'une malice qui réussit; ses beaux cheveux formaient 
des milliers de boucles sur ses épaules; elle était là sem- 
blable à une rose du Bengale sur un monceau de roses 
blanches. 

-^ J'ai séduit Jonathas, dit-^lle. Ce lit ne m'appartient- 
il pas, à moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, 
je ne voulais que dormir près de toi , te surprendre. 
Pardonne^moi cette folie. Elle sauta hors du lit par nu 
mouvement de chatte^ se montra radieuse dans ses mous» 
selines, et s'assit sur les genoux de Raphaël : —De quel 
abîme parlais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant 
▼oir sur son front une expression soucieuse. 

— De la mort. 

— Tu me fais mal, répondit-elle. H y a certaines idées 
atixquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pou- 
vons nous arrêter; elles nous tuent. £st-ce force d'amour 
ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m'effraye 
pas, reprit*elle en riant. Mourir avec toi; demain matin» 
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur» 
Il me semble que j'aurais encore vécu plus de cent ans. 
Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans 
une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix el 
d^amour ? 

*- Tu as raison, le eiel parle par ta jolie bouche* 
Dcmne que j6 te baiae, et mourons, dit Raphaël. 
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— MoUT^ûs donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers 
les fentes des persiennes ; amoindri par la mousseline 
dos rideaux, il permettait encore de voir les lâches cou- 
lears du tapis et les meubles soyeux de la chambre oh 
reposaient les deux amants. Quelques dorures étince- 
celaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol 
édredon que les jeux de l'amour avaiem jeté par terre. 
Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se 
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers 
mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol 
vint se poser sur l'appui de la fenêtre, ses gazouillements 
répétés^ le bruit de ses ailes soudainement déployées 
quand il s'envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée com- 
mencée dans son rêve, il faut que mon organisation, ce 
mécanisme de chair et d'os animé par ma volonté, et 
qui fait de moi un individu homme, présente une lésion 
sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes 
de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si Je suis en 
santé ou malade. 

Il contempla sa fomme endormie qui lui tenait la tête^ 
exprimant ainsi pendant le sommeil les tendre soliici^ 
tudes de Famour. Gracieusement étendue comme un 
enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le 
regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr'ou- 
verte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de por- 
celaine relevaient la rougeur de ses lèvres firatches sur 
lesquelles errait un sourire; l'incarnat de soq teint était 
plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus 
blanche en ce moment t)u'aux heures les plus amou- 
reuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de 
eoiifiance mêlait au charme de l'amour les adorables 
attraits de l'rafance escdc^rmie. Les femmes, rnêms tes 
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plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à cer- 
taines conventions sociales qui enchaînent les naïves 
expansions de leur Ame ; mais le sommeil semble les ren- 
dre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge : 
Pauline ne rougissait de rien^ comme une de ces chères 
et célestes créatures chez qui la raison n'a encore jeté ni 
pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son 
profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreil- 
lers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux 
çn désordre lui donnaient un petit air mutin; mais elle 
s'était endormie dans le plaisir ; ses longs cils étaient ap- 
pliqués sur sa joue comme pomr garantir sa vue d'une 
lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de 
l'Ame quand elle essaye de retenir une voluplé parfaite, 
mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, 
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une 
coque de malines, eût rendu fou d'amour un artiste, un 
peintre, un vieillard^ eût peut-être restitué la raison & 
quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse 
dans un songe, paisible sous votre protection, vous ai- 
mant même en rêve, au moment où la créature semble 
cesser d'être, et vous offant encore une bouche muette 
qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser 1 voir 
une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans 
son amour comme dans un manteau, et chaste au sein 
du désordre ; admirer ses vêtements épars, un bas de 
soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une 
ceinture dénoua qui vous accuse une foi infinie, n'est- 
ce pas une joie sans pcko? Cette ceinture est un poëme 
entier; la femme qu'elle protégeait n'existe plus, elle 
vous appartient, elle est devenue tmu ; désormais la tra- 
hir, c'est se blessa soi-même. Raphaël attendri contem- 
pla cette chambre chargée d'amour, pleine de souvenirs, 
<^ le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint 
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à CQMo femme aux formes pures, jeunes^ aimante en- 
core, oont surtout les sentiments étaient à lui sans par-^ 
tage. n désira vivre toi^ours. Quand son regard toteiba 
sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si on 
rayon de soleil Teût frappée. 

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Bs-tu beau> mé* 
chant ! 

Ces deux têtes empreintes d'une grAce due à l'a- 
mour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence for- 
maient une de ces divines scènes dont la magie passa- 
gère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion» 
comme la naïveté, la candeur sont les attributs 
de Fenfance. Hélas! ces joies printanières de l'amour, 
de même que les rires de notre jeune dge, doivent 
s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir 
pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum 
consolateur^ selon les caprices de nos méditations se^ 
^ètes. 

— Pourquoi t'es4u réveillée? dit Raphaël. J'avais tant 
éd plaisir à te voir endormie, j'en pleurais. 

— Bt moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit 
en te contemplant dans ton repos, mais non pas de 
joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi I Lorsque tu 
dors, ta respiration n'est pas firanche, il y a dans ta poi- 
trine quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. 
Tu as pendant ton sommeil ijne petite toux sèche, abso* 
lument semblable à celle de^ip^ père qui meurt d'une 
phthisie. J'ai reconnu dans îé Wuit de tes poumons 
quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. 
Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moitié 
et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frisson- 
nant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... 
Maisnoi^ s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas do 
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malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. &6 

ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiratiôli 

par un de ces baisers dans lesquels Tâme arrire : — Je 

ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons Jeunes 

tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de 

fleurs. 

— Ces projets-là se font toigours quand nous sommes 
en bonne santé, répondit Raphaël en plongeant ses 
mains dans la chevelure de Pauline ; maïs il eut alors un 
horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores 
qui semblent sortir d'un cercueil, qui font pAlit le front 
des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, 
après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fa* 
tigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle 
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pftle, se coucha 
lentement, affaissé comme un homme dont toute la force 
s'est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda 
d'un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immolHle, 
blanche, silencieuse. 

— Ne faisrjis plus de folies, mon ange, dit-elle en 
voulant cacher à Raphaël les horribles preseentimeiits 
qui l'agitaient. 

Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait 
le hideux squelette de la MORT. La tête de Raphaël était 
devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux 
profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de 
quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamatton 
échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-même: 
Oui, il y t des abîmes que l'amour ne peut pas traver* 
ser, mais il doit s'y ensevelir. 

Quelques Jours après cette scène de désolation, Ba- 
phaSl se trouva par une matinée du mois de nuu» assis 
dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui ï«r 
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▼aient fait placer au jour devant la fenêtre de sa cham- 
bre, et tour à tour lui tâtaient le pouls^ le palpaient , Tln- 
terrogeaient avec une apparence d'intérêt. Le malade 
épiait leurs pensées en interprétant bf leurs gestes et les 
moindres pUs qui se formaient sur leurs fronts. Cette 
consultation était sa dernière espérance. Ces juges su- 
prêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de 
mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son 
dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de 
la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, 
les trois systèmes entre lesquels flottent les connais- 
sances humaines étaient là devant lui. Trois de ces doc- 
teurs portaient avec eux toute la philosophie médicale^ 
en représentant le combat que se livrent la Spiritualité, 
FAnalyse et je ne sais quel Éclectisme railleur. Le qua- 
tri^me médecin était Horace Bianchon, homme plein 
d^avenir et de science, le plus distingué peut-être des 
nouveaux médecins, sage et modeste député de la stu- 
dieuse JQunesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des' 
trésors amassés depuis chaquante ans par l'École de Pa- 
ns, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel 
les siècles précédents ont apporté tant de matériaux di- 
vers. Ami du marquis et de Rastignac» il lui avait donné 
ses soins depuis quelques jours, et l'aidait à répondre 
aux interrogations des trois professeurs auxquels il 
expliquait parfois» avec une saaid d'insistance, les 
diagnostics qui lui semblaient révAer une phthisie pul- 
monaire. 

— Tous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené 
une vie dissipée, vous vouaêtes livréà de grands travaux 
d'intelligence? dit à Raphaël celui des trois célèbres 
docteurs dont la tête carrée, la figure large, rénargique 
organisation, pandisaienl annoiicer un génie siq^irieur 
à oeltti de ses deux antagonistes. 

DigitizedbyVoiOOQlC 



260 ^UDES PHILOSOPHIQUES 

— J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir 
travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont 
vous vous occuperex peut-être un jour, lui répondit 
Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de contente- 
ment et comme s'il se fût dit en lui-même : — J'en étais 
sûr! 

Ce docteur était l'illustre Brisset, le chef des oi^^ 
nistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le méde- 
cin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en 
l'homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa 
propre organisation, et dont l'état normal ouïes anoma- 
lies délétères s'expliquent par des causes évidentes. 

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un 
homme de moyenne taille dont le visage empourpré, 
Fœil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre an- 
tique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure» 
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. 
Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Gam6- 
ristus, chef des vitalistes, poétique défenseur des doc- 
trines abstraites de Yan Helmont, voyait dans la vie 
humaine un principe élevé, secret, un phénomène 
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirur- 
gie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, 
aux X de l'algèbre, aux démonstrations de ranatoinie,et 
se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, 
invisible, soumise à quelque loi divine^ et qui reste 
souvent au milieu d'un corps condamné par nos 
arrêts, conune elle déserte aussi les organisations les 
plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les xlèvres du troi- 
sième, le docteur Maugredie, esprit distingué, mais 
Krrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel» 
concédait à Brisset la mort d'un homme qui se portait 
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& menreîlle, et reconnaissait avec €amérîstas qu'oti 
homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait 
du bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune, 
prétendait que le meilleur système médical était de n'en 
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de 
l'école, roi de l'observation, ce grand explorateur, ce 
grand railleur, l'homme des tentatives désespérées, 
examinait la Peau de chagrin. 

^ Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui 
existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au 
marquis. 

— A quoi bon ? s'écwa Brisset. 

— Â quoi bon? répéta Gaméristus. 

— Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset 

— Elle est surnaturelle, dit Gaméristus. 

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air 
grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le 
racornissement du cuir est un fait inexplicable et ce» 
pendant naturel, qui, depuis Torigine du monde, fait 
le désespoir de la médecine et des jolies femmes. 

A force d'examiner les trois docteurs, Yalentin ne 
découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous 
trois, silencieux à chaque réponse, le toisaient avec 
indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La 
nonchalance perçait à travers leur pohtesse. Soit cer- 
titude, soit réflexion, leurs paroles étaien^ M rares, si 
indolentes, que par moments Raphaël les cimt distraits. 
De temps à autre, Brisset seul répondait : a Bon ! bien I b 
à tous 1er ^mptômes désespérants dont l'existence était 
démontrée par Bianchon. Gaméristus demeurait plongé 
dans une profonde rêverie, Maugredie ressemblait à un 
auteur comique étudiant deux originaux pour les trân:^* 
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porter fidMement sur la scène. La figure (THorace ira» 
lûfisait «ne peine profondet un attendrissement plein de 
tristesse. Q était médecin depuis trop peu de temps 
pour être insensible devant la douleur et impassible 
près d'un lit funèbre; il ne savait pas éteindre dans 
ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme 
de voir clair et de saisir» comme un général d'armée» 
le moment propice à la victoire, sans écouter les cris 
des moribonds. Après être Testé pendant une demi- 
beure environ à prendre en quelque sorte la mesure 
de la maladie et du malade, comme un tailleur prend 
la mesure d'un habit à un jeune homme qui lui com- 
mande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux 
communs, parlèrent même des affaires publiques; puis 
ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se 
communiquer leurs idées et rédiger la sentence. 

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister 
^u débat? 

A ce mot, Mtset etMaugredie se récrièrent vivement, 
et, malgré les instances do leur malade, ils se refusèrent 
à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l'usage 
en pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'oti 
il entendrait facilement les discussions médicales aux- 
quelles les trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, ditBrisseten entrant, permettez-moi de 
vous donner promptement mon avis. Je ne yeux ni vous 
l'imposer, ni le voir controversé : d'abord il est net, 
précis, et résulte d'une similitude complète entre un de 
mes malades et le sujet que nous avons été appelés à 
examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. L'impor- 
tance du fait qui y réclame ma présence m'excusera de 
prendre le premier la parole. Le «w;e< qui nous occupe 
est également fatigué par des travaux intellectuels»,. 
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QuVm donc lisdt^ Horace? dit-il en s'adressant aujeunç 
médecin. 

— Une théorie de la volonté. 

— * Ahl diab^, maisc*estun vaste sujet. H est fatigué, 
djs-je, par des excèsde pensée, par des écarts de régime, 
par l'emploi répété de stimulants trop énergiques. I/action 
violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout 
rorganisme.U est facile, messieurs, de reconnaître, dans 
les sjmptômesde la face et dii corps, une irritation prodi* 
gieuse à TestomaCy la névrose du grand sympathique, 
la, vive sensibilité de Tépigastre, et le resserrement des 
hypocondres. Tous avez remarqué la grosseur et la 
saillie du foie. Enfin monsieur Biancon^ constamment 
observé les digestions de son malade, et nous a dit 
qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement par- 
ler, il n'existe plus d'estomac ; l'homme a disparu. L'in* 
teilect est atrophié parce que Thomme ne digère plus. 
L'altération progressive de l'épigastre, centre de la vie, 
a vicié tout le système. ^De là partout des irradiations 
constantes^et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau 
par le plexus nerveux, d'où l'irritation excessive de cet 
organe. H y a monomanie. Le malade est sous le poids 
d*une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se ré- 
trécit réellement, peut-être a-t-elle tocyours été comme 
nous l'avons vue; mais, qu'il se contracte ou non, ce 
Chagrin est pour lui la mouche que certain grand viislr 
avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues è l'é- 
pigastre, calmez l'Irritation de cet organe où rhomm.<; 
tout entier réside, tenez le malade au régime, la mono- 
manie cessera, le n'en dirai pas davantage au docteur 
Bianchon ; 11 doit saisir l'ensemble et les détails du trai* 
lement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peutr 
être les voies respiratoires sont-elles également irritées; 
mais je crois le traitement de l'appareil intestinal beau- 
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coup pîns importanU plus néœssairé^ plus ur^nt que n% 
l'est celui des poumons. L*étude tenace de matières abs- 
traites el quelques passions violentes ont produit de 
graves perturbations dans ce mécanisme vital; cependant 
il est temps encore d*en redresser les ressorts, rien n'y 
est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement 
sauver votre ami» dit-il à Biancbon. 

—Notre savant collègue prend l'effet pour la causs> 
répondit Gaméristus. Oui, les altérations si bien obser- 
vées par lui existent chez le malade, mais Testomac n'a 
pas graduellement établi des irradiations dans l'orga- 
nisme etvers le cerveau, comme une fêlure étend autour 
d'elle des rayons dans une vitre, n a fallu un coup pour 
trouer le vitrail ; ce coup, qui l'a porté? le savons-nous? 
avons-nous suffisamment observé le malade? connais- 
sons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le 
principe vital, Varchée de Yan Helmont est atteint en lui, 
la vitalité même est attaquée dans son essence, l'étin- 
celle divine, Tintelligenca transitoire qui sert comme de 
lien à la machine et qui produit la volonté, la science de 
la vie, a cessé de régulariser les phénomènes journa- 
liers du mécanisme et les fonctions de chaque organe; 
de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon 
docte confrère. Le mouvement n'est pas venu de l'épi- 
gastre au cerveau, mais du cerveau vers l'épigastre. Non, 
dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne 
suis pas un estomac fait homme t Non, tout n'est pas là. 
Je ne me sens pas le courage de dire ^e si j'ai un bon 
épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, 
reprit-il pluâ^doucement, soumettre à une môme cause 
physique et à un traitement uniforme les troubles graves 
qui surviennent chez les différents siyets plus ou moins 
furieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. 
Nous avons tous des organes particuliers, diveupoment 



Digitized by VoiOOQ IC 



lA PEAU DS CHAGRIN 

affectés, dirersementnourris, propres à remplhr des rots^ 
sions différentes, et à développer des thèmes néces- 
saires à l'accomplissement d'un ordre de choses qui 
nous est Inconnu. La portion du grand tout, qui par 
une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le 
phénomène de l'animation, se formule d'une manière 
distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en 
apparence fini, mais qui par un point coexiste à une 
cause infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet 
séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa 
vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une 
éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il 
y a des nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les orga- 
nisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur 
métallique des muscles de quelques hommes destinés à 
une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le 
système unique, implacable, de la guérison par l'abat- 
tement, parla prostration des forces humaines que vous 
supposez toujours irritées! Ici donc, je voudrais un trai- 
tement tout moral, un examen approfondi de l'être in- 
time. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles 
de l'âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin 
estun être inspiré, doué d'un génie particulier, à qui 
Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme 
il donne au prophète des yeux pour contempler l'avenir, 
au poëte la faculté d'évoquer la nature, au musicien celle 
d'arranger les sons dans un ordre harmonieux, dont le 
type est en haut, peut-être!... 

— Toiyours sa médecine absolutiste, monarchique et 
religieuse, dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en cou- 
vrant avec promptihide l'exclamation de Brisset, ne 
perdons pas de vue le malade... 

— Voilà donc où en est la science! s'écria tris*«TOent 
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Rapbaêl, B|a guérisou flotte entre un rosaire et un cha- 
pelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la 
prière du prince de Hohenlobe! Sur la ligne qui sépare 
le fait de la parole, la matière de l'espri^^ -Maugredio est 
là» doutant* Le oui et non bumain me poursuit partout! 
Toujours le Carimary^ Carymara de Rabelais : je sois 
spirituellement malade» carimary 1 ou matériellement 
malade, carymara! Dois-je vivre? ils l'ignorent. Au 
moins Piancbette était-U plus firano, est me disant: Je 
ne sais pas. 

En ce momentf Yalentiu entendit la voix du doeteur 
Maugredie. / 

— - Le malade est monomane, eb bien» d'accord» s^é^ 
cria-t-il, mais il y a deux cent mille livres de rente, ces 
monomanes-'là sont fort rares, et nous leur devons au 
moins un avis. Quant à savoir » son épigastre a réagi 
sur le cerveau, ou le cerveau sur son éi^gastre, nous 
pourrons peul^bre vérifier le fait» quand il a» a mort 
Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est mcontes- 
table. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les 
doctrines. Mettcms-lui des sangsues pour calmer l'ir- 
ritation intestinale et la névrose sur l'existence des- 
quelles nous sommes d*aocord, puis envoyons-le aux 
eaux : nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. 
S'il est pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, 
ainsi... 

Rapbaël quitta promptement le couloir et vint se re- 
mettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecins 
sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : 
, — Ces messieurs ont unanimement reconnu la néce»- 
sitéd'une application immédiate de sangsues à l'estomac^ 
et l'urgence d'un traitement à la fois physique et moral. 
D'abord un régime diététique, ailn de calmer FirritatiOD 
de votre organisme» 
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loî Brisset fit un signe d'approbation. 

— PuiSç un régime hygiénique pour régir votre moral» 
Ainsi, nous vous conseillons unanimement d'aller aux 
eaux d'Aix en Savoie, ou à celles du mont Dore en Au- 
vergne, si vous les préférez; Tair et les sites de la Savoie 
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous sui- 
vrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste 
d'assentiment. 

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de 
légères altérations dans l'appareil respiratoire, sont 
tombés d'accord sur l'utilité de mes prescriptions anté- 
rieures, lïs pensent que votre guérison est facile et dé^ 
pendra de l'emploi sagement alt^natif de ces divers 
moyens... Et... 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Ra- 
phaël en souriant et en attirant Horace dans son cabi- 
net pour lui remettre le prix de cette inutile consulta- 
tion. 

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médedn. 
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. 
L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps et une raison? 
L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une 
manière plus ou moins forte , et il y aura toujours de 
l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Jtaphaôl, 
pous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la 
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve en- 
core la médecine expectante; mais pour pratiquer celle- 
ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis 
dix ans. H y a au fond de la médecine négation comme 
dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, 
essaye d'un voyage en Savoie ; le mieux est çt sera tou- 
jours de se confier à la nature. 

Un mois après, au retour de la promenade et par «m 
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belle soirée d'été, quelques-unes des personnes Tenties 
aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les salons 
du Cercle. Assis près d'une fenêtre et tournant le dos 
à rassemblée, Raphaël resta longtemps seul, plongé 
dans une de ces rêveries machinales durant lesquelles 
nos pensées naissent^ s'enchaînent, ^'évanouissent 
sans revêtir de formes, et passent en nous comnae de 
l^ers nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, 
la joie est vaporeuse, et Tâme est presque endormie. 
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Yalentin se bai- 
gnait dans la tiède atmosphère du soir en savourant 
l'air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne 
sentir aucune douleur et d'avoir enûn réduit au silence 
sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les 
teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la 
température ft'aîchit, il quitta sa place en poussant la 
fenêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous 
la complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouf- 
fons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des 
dissonances d'une aigreur singulière; elle fut comme le 
mot que lâche imprudemment un homme à Tamitié 
duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque 
douce illusion de sentiment en trahissant un abîme 
d'égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le 
froid regard d'un diplomate impassible, il appela un 
valet, et lui dit «sèchement quand il arriva : — Ouvrez 
cette fenêtre! 

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les 
visages. L'assemblée se mit à chuchoter en regardant 
le malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il 
eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui 
n'avait pas entièrement dépouUlé sa primitive timi- 
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dite de |Bane homme, eut un mouvement de honte; 
mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se 
demanda <*x)mpte à lui-môme de cette scène étrange. 
Soudain un rapide mouvement anima son cerveau, 
le passé lui apparut dans une vision distincte où les 
causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief 
comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quel- 
que savante injection, les naturalistes colorent les 
moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans 
ce tableau Aigitif, y suivit son existence, jour par 
jour, pensée à pensée; il s'y vit, non sans surprise, 
sombre et distrait au sein d e ce monde rieur>,toujotifs — 
soDgeanLlIg a destinSé , préoc cupé de son mal»4>arais-: 
sant dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces 
intimités éphémères qui s'établissent promptement entre 
les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus 
se rencontrer; ^()eu soucieux des au ^, et semblable 
enfin à ces radiers insensibles aux caresses comme à ia 
furie des vagues. Puis, par un rare privilège d'intuition, 
il lut dans toutes les âmes: en découvrant sous la lueur 
d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d'un 
vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent 
sans lui avoir proposé de prendre sa revanche; plus 
loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries 
ravalent trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un 
de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le 
crime gf t toi^ours dans une invisible blessure faite à 
Tamour-propre. Il avait involontairement firoissé toutes 
les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les con- 
vives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert set 
dievaux s'étaient irrités de son luxe ; surpris de leur in^ 
gratitude, il leur avait épargné ces espèces d'humiliis<^ 
tion : dès lors ils s'étaient crus méprisés et l'accusaient 
d'aristocratie. En soudant ainsi les cœurs, il put en di, 
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chiffrer les pensées les plus secrètes : eut horrear â» 
la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un 
esprit supérieur, il était envié, haï; «on silence trom- 
pait la curiosité, sa modestie» semWait de la hauteur à 
ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime 
latenl» irrémissible, dont il était coupable envers eux : il 
échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à 
leur despotisme inquisiteur, il savait se pass^ d'eux; 
pour se venger de cette royauté clandestine, tous s'étalait 
instinctivement ligués pour lui faire sentir l^ir pouvoir, 
le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendie 
qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitté 
d'abord à cette vue du monde, il frémit l»ent6t en pri- 
sant à la souple puissance qui lui soulevait ain^ le vœle 
de chair sous lequel est ensevelie la nature malade, et 
ferma les yeux comme pour ne plus rien voit. Tout à 
coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre faniash 
magorie de vérité , mais il se trouva dans l'horrible iso- 
lement qui attend les puissances et les dominations Bn 
ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de re- 
cueillir une seule de ces paroles mdiffér^tes en appa- 
rence, mais qui du moins simulent une espèce de com- 
passi(Hi polie chez les personnes de bonne compagnie 
rassemblées par hasard, il entendit des inteijections hos- 
tiles et des plaintes murmurées à voix basse. La Société 
ne daignait môme plus se grimer pour lui, parce qu'A 
la devinait peut-être. -• Sa maladie est contagieuse. -«- 
Le président du G^rde devrait lui int^dire l'entrée ds 
salon. — En bonne police, il est vraiment défbndn 
de tomser ainsi. — Qoimd un homme est aos^ malade, 
il ne doit oas v^ûr aux eaux. -- il me chassera dlci, 
lUphaêl se leva pour se dérober à la mai6dieti<m géné« 
raie, et se promeua d«is Tappartement II voukit trou- 
ver une protection, et revint i^ès d'une jeune femme 
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inoccapée à laquelle il médita d'adresser quelques flal- 
teries; mais, à son approche^ elle lui tourna le dos et 
feignit de regarder les danseurs. Rapbaël craignit d'avoir 
déjà pendant cette soirée usé 4e son talisman; il ne se 
sentit ni h, rolonté, ni le courage d'^tamer la ooa- 
versaticn, quitta le salon el se réAi^ dans la salle de 
billard. Là, personne ne lui parla^ ne le salua, ne tai 
jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit 
naturellemwt méditatif lui révéla, par une intus-sus- 
ceptton, la cause générale et rattomielle de l'av^rsicm 
qu'il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le sa- 
voir peuV-étre, à la grande loi qui régit la haute société, 
dont la morale implacable se développa tout entière 
aux yeux de Raphaël. Un regwrd rétrograde lui en mon- 
tra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas rencon- 
trer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, 
pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau 
monde bannit de son sein les malheureux, comme un 
homme de santé yigoureuse expulse de son corps un 
principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et 
les infortunes, il les redoute à l'égal des contagions, il 
n'hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un 
luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, ta so- 
ciété sait l'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme; 
elle dessine des caricatures pour jeter è la tête des rois 
déchus les affironts qu'elle croit avoir reçus d'eux : sem- 
blable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais 
grâce au gladiateur qui tombe; elle vit d'or et de mo- 
querie; Mort aux faibles! est le vob<{ de cette espèce 
d'ordre équestre institué chez toutes les nations de la 
terre, car il s'élève partout des ricbes, et oatte sentei^Qe 
est écrite au fond des cosurs pétris par ropulence ou 
nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants 
dans un collège 7 cette image en raccourci de la soQiélé, 
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mais image d'autant plus vraie qu'elle est plus naf i^e et 
plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, 
créatures de souffrance et de douleur, incessamment pla- 
cées entre le mépris et la pitié : l'Évangile leur promet 
le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'échelle des êtres 
organisés? si quelque volatile est endoKri parmi ceux 
d'une basse-cour, les autres le poursuivert à coup de 
bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte 
de l'égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux mi- 
sères assez hardies pour venir affirontbf ses fêtes, pour 
chagriner ses plaisirs. Quiconque souffire de corps ou 
d'âme, manque d'argent ou de pouvoir, est mtk paria. 
Qu'il reste dans son désert; s'il en franchit les limites, 
il trouve partout l'hiver : firoideur de regards, froideur 
de manières, de paroles, de cœur; heureux, s'il ne ré- 
colte pas l'insulte là où pour lui devait éclore une con- 
solation. Mourants, restez sur vos Uts désertés. Vieillards, 
soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, 
gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde 
lolère un malheur, n'est-ce pas pour le façonner à 
aon usage, en tirer profit, le bftter, lui mettre un mors, 
one housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses 
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais vl* 
saga<« ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfai- 
trice; portez ses chiens; rivale de ses griffons anglais, 
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des 
valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton carac- 
tère à la maison; digère comme digère ton amphitryon, 
pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épi* 
grammes pour agréables; si tu veux en médire, attends 
sa chute. Ainsi le monde bonore-t-il le malheur : il le 
tue ou le chasse, l'avilit ou le châtie. 

Ces réflexions sourdbrent au cœur de Raphaël avecla 
promptitude d'une inspiration poétique; il regarda aiH 
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tom de M, et sentit ce froid einistre que la société dis- 
tfie pour éloigner les mistoes, et qaï saisit l'âme encore 
^ius ¥1^6016111 que la bise de décemtnre ne glace le corps. 
U se croisa les toas sur la poitrine» s'appura le dos à la 
muraille, et tomba dan« ime mélancolie profonde. Il 
songeait au peu de bonbeur que cette épourantable 
police procure au monde. Qu'était*ce ? des amusements 
sans plaisir, de la gaieté sans joi^ des fêtes sans jouis- 
aanee, du délire sans rolupté, enfin le bois ou Ijss 
cendres d'un fojer, mais sans une étincelle de flamme. 
Quand il rde?a la tête, il se yit seul, les joueurs 
avaient M. --* Pour leur tiaire adoTe\^ toux, il me 
suflQrait de leur réréler mon pouvoir I se dit*il. À oette 
pensée, il jeta le mépris conam^ un manteau entre te 
monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le vmr d'un 
air affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva 
un mouvement de joie m entendant les paroles amies 
qui lui furent adressées. Il trouva la physiononue du 
docteur empreinte de douceur eA de bonté, les boucles de 
sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe 
de son habit cane, les plis de son pantalon, ses souliers 
larges comme ceux d'un quaker, tout jusqu'à la poudre 
drculairement semée par sa petite queue sur son dos lé* 
gèrement voûté, Uahissait un caractère apustoliquOt ex- 
primait la charité chrétienne et le dévou^nent d'un 
homme qui, par ^èle pour ses malades, s*était astreint à 
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gi^ 
gner leur argent 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long* 
temps avec Baphaël, je vais sans doute dissiper votre tris- 
tesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour 
affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents 
me sont connus, se sont trompés sor la nab^e de voira 

iS 
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maladie. A moins d'accident, moQsieorle marquis, roos 
pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont 
aussi forts que des soufflets de forge» et votre estomac 
ferait honte à celui d'une autruche ; mais si vous restez 
dans une température élevée, vous risquez Jêtre très-^ 
proprement et promptement mis en terre sainte. Mon- 
sieur le marquis va me comprendre en deux mots. La 
chimie a démontré que la respiration constitue chez 
l'homme une véritable combustion dont le plus oumoini 
d'intensité dépend de rafQuence ou de la rareté des 
principes phlogistiques amassés par l'organisme particu- 
lier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde; 
vous êtes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, sur- 
oxygéné par la complexion ardente des hommes destinés 
aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui accé- 
lère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez en- 
core à une combustion déjà trop rapide. Une des condi- 
tions de votre existence est donc l'atmosphère épaisse 
des étables, des vallées. Oui, l'air vital de Fhomme d^ 
voré par le génie se trouve dans les gras pftturages de 
TAllemagne, à Baden-Baden, à .Tœplitz. Si vous n'avez 
pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse cal- 
mera votre incandescence ; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont 
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un 
geste de modestie; je le donne contre nos intérêts, 
puisque, si vous le suivez, nous aurons le* malheur de 
vous perdre. 

Sans ses derniers mots, Raphaëï eût été séduit par la 
fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop 
profond observateur pour ne pas deviner à l'accent, au 
geste et au regard qui accompagnèrent celte phrase dou- 
cement railleuse, la mission dont le petit homme avait 
ians doute été chargé par l'assemblée de ses joyeux ma« 
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lades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes en- 
nuyées^ ces Anglais nomades; ces petites-maîtresses 
échappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs 
amants, entreprenaient donc d'en chasser un pauvre mo- 
ribond débile, chétif, en apparence incapable de résister 
è une persécution journalière. Rapha^ accepta le com- 
bat en voyant un amusement dans cette intrigue. 

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répon- 
dit-il au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre 
bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j'y ferai con- 
struire une maison où nous modifierons Fair suivant 
votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint 
errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta 
de le saluer, sans trouver un-mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes 
tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au- 
dessus de la Méditerranée, une goutte d'eau bleue comme 
ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la 
Dent-du-Ghat, ce lac est là comme une turquoise égarée. 
Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de contour, et dans 
certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. 
Être là dans une barque au milieu de cette nappe par un 
beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à 
l'horizon que des montagnes nuageuses, admirer les 
neiges étincelantes de la Maurienne française, classer 
tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par \^es 
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines; 
d'un côté le désert, de l'autre une riche nature ; un pauvre 
assistant au dtner d'un riche; ces harmonies et ces dis-> 
cordanees composent un spectacle où tout est grand, oit 
tout est petit. L'aspect des montagnes change les condi-<^ 
tiens de l'optique et de la perspective ; un sapin de cent 
pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous ap- 
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faniisseirt^étroîtes autant que des sentiers. Ce lac est le 
seHl €% Ton poisse faire une confidence de cœur à coeur. 
On y pense et on y aime. En aucun endroit tous ne ren- 
'ïontreriez une plus bdle entente entre ?eau, le cie!^ 
îles moiÉagnes et la terre, fl s'y trouve des tournes pour 
toutes les crises de la^ie.Ce lieu garde le secret desdou« 
leurs, il tes console, les ttmoindnt^ e^ jette dans l'amour 
je ne sais quoi ée grare, de recueillît qui rend ta passion 
plus profonde, plus pure. tJn baiser «*y agrandit. Mais 
^est surtout te lac des ^urenirs; 41 les favorise en leur 
donnant la teinte de ses ondes^ infiroir où tout vient se 
réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu'au milieu 
4o oe i)oau passage, il y pouvait rester indolent, songeur 
<et 8«m -désirs. Après la visite tiu docteur, il alla se pro- 
mener et se fit débarquer à la pointe déserte d'une jolie 
«ollîne sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. 
De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les 
monts de Bugcy, au pied desquels coule le Hhône et le 
fond du lac; mais do îàBaphaëlfliimait à contempler, sur 
la rive oppoëéo, l'abbaye mélancolique de Haute-Combe, 
«épulture ëes roîs de Sardaigne prosternés devant les 
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur 
Toyage. Dn frissonnement égal et cadencé de rames trou- 
bla le sîtence de oe paysage et hii prôtaune Toix mono- 
tcme, semblable aux psalmodies des moines. Étonné de 
renccmti'erdes promeneurs dans cette partie dn lac ordi- 
fteôrem^t «olîtaire, te marquis examina, sans sortir de 
sa rêverie, les personnes mssises dans la barqae, etTe- 
€oim«it à férrière laTieUle dame qui Favtit si durement 
in^erpelléla veille. Quand le bateau passa devant Raphaë!, 
!i ne M salné que par la âMnoîseDe de compagnie de 
cette dftsse, pauvre îiHe noble qu'il lui semblait voir pour 
la première fcMs. D^à, depuis quelques instants, il avait 
eubfâé les promeneurs, promptement disparus derrière 
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le pioineii(oire> l«»(}u'll entendît près «Le Hilte Mlemeot 
"^ d'une robo et le bruit de pas légers. En se retournant, il 
^ aperçut la c^raoiselle de compagnie; à son air eontraint, 
il devina qu'elle voulait M parler, eta^avas^ vers elle* 
Âgée d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche et 
froide, elle était, comme toutes les vieilles âUes^ assez 
embarrassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec 
âne démarcbe indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la 
fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine di- 
gnfté de maintien le haut prix qu'elle attachait à ses tré- 
sors; et & ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes 
ifiscrets et monastiques des femmes hatûtuéesà sechérir 
elles^mômes» sans doute pour ne pas faiUir à leur des- 
tinée d'amour. , 
-^ Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus 
m Cercle^ dit-elfe à Baphaël en faisant quelques pas en 
ttniëre, comme si déjà sa vertu se trouvait compromise. 
^ Mais> mademoiselle, répondit Valentin en souriant^ 
de grSce, expliquez-vous plus clairement^ puisque vous 
atvez daigné venir jusqu'ici^. 

^ Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qm m'a- 
mené, je n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce da 
madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous 
ai prévenu... 
«^ fil qui le M (firait, mademoiselle t s'écria ftaphaêU 
— C'est vrai^ répondit la vieille fiUe en lui jetant le re- 
^d tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais 
pensez à vous, reprit-elle; plusieurs jeunes gen^i qui 
veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous 
provoquer, de vous forcer à vous battre en dueL 
La voix de la vieille dame retentit dans k> lointalB.^ 
«- MadMMMsdIe» dit le mavquis, ma leeoima^swice.. J 
Sa prolectrice s'étuld^scuvée eneiiAeftâinf lavirix 
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de sa maîtresse qui, derechef, glapissait daD«( les ro- 
chers. 

— Pauvre fille! les misères s'entendent et se secoorenl 
toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au pied de son 
atbre. 

Le chef de toutes les sciences est sans contredit le 
point d'interrogation; nous devons la plupart des grandes 
découvertes au: Commenta et la sagesse dans la vie 
consiste peut-être à se demander à tout propos : Pour* 
quoi? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos 
illusions. Ainsi^ Yalentin ayant pris, sans préméditation 
de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour 
texte de ses pensées vagabondes^ la trouva pleine de fieL 

^ Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se 
dit-il, il n'y arien là d'extraordinaire: J^aivingj-segtans, 

lin ti^ft ftf. Hfl^^T if^flntr^nifl^Jlv^ rfinifO-Mais que sa 

maîtresse, qui dispute aux^chàîttes la palme de l'hydro- 
phobie. Fait menée en bateau, près de moi, n'est-ce pas 
chose étrange et merveilleuse? Ces deux femmes venues 
en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui 
demandent à midi s'il est jour, se seraient levées avant 
huit heures aiijourd'huipour faire du hasard en se met- 
tante ma poursuite? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragé- 
naire fut à ses yeux une nouvelle transformation de ce 
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un 
complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de 
^mme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seule- 
ment lui faire peur. Insolentes et tracassière» comme 
des mouches, ces âmes étroites avaient réussi (f piquer 
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. 
Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, 
et amusé peut-être par ce petit drame 9 il vint au Cercla 
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le soir môme. H se tint debout, accoudé sur le marbre 
de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon 
principal, en s'étudiant à ne donner aucune prise sur 
lui; mais il examinait les visages, et défiait en quelque 
sorte l'assemblée par sa circonspection. Gomme un 
dogue sûr de sa force> il attendait lé combat chez lui, 
sans aboyer inutilement Yers la fin de la soirée, il se 
promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d'en- 
trée à ceUe du billard, où il jetait de temps à autre un 
coup d'oeil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. 
Après quelques -tours, il s^entendit nommer par eux. 
Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facile- 
ment qu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit 
par saisir quelques [Arases dites à haute voix. — Toi t 
— Oui, moi ! — Je t'en défie! — Parions ! — Oh I il ira. 
Au moment où Yalentin, curieux de connaître le sig'et 
du pari, s'arrêta pour écouter attentivement la conver- 
sation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, 
mais ayant le regard fixe et impertinent des gens 
appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billaM. 

— Monsieur, dit-il d'un ton calme en s'adressant à 
Raphaël, je me suis chargé de vous apprendre une 
chose que vous semblez ignorer; votre figure et votre 
personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en 
particulier ; vous êtes trop poh pour ne pas vous sacrifier 
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présen- 
ter au Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l'Bm- 
pire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui 
de fort mai^vais ton, répondit froidement Raphaël. 

-^ Je ne fiaisante pas, reprit le jeune homme, je 
vous le répète : votre santé souffrirait beaucoup de votre 
séjour ici; la chaleur, les lumières, l'air du salon, la 
compagnie nuisent à votre maladie. 
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— Où aves-Yoas étudié la médecine? demanda 
Kaphaëi. 

^ Ifonsieiirt j'ai été leça bachelier aa tur Lepage à 
PariSf et docteur chez Gâriiier, le roi du fleuret. 

-- Il TOUS reste un dernier grade à prendre, répliqua 
Valentin» étudiez le Gode de la polileâw» ?oui aérez in 
parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silendeu, 
sortirent du billard . Les autres joueurs, devenus atten* 
tifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle 
qui rouissaient leurs passions. Seul au milieu de ce 
monde ennemi, Raphaôl tAcha de oonserver son saog- 
Iroid et de ne pas se donner le moindre tort; mais son 
antagoniste s'étant permis ud sarcasose ou Toutrage 
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et 
spirituelle, il lui répondit gravement : — Monsieur, il 
n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet à un 
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une con- 
duite aussi l&che que l'est la vôtre* 

-* Assez! assez! vous vous expliquerez demain, di- 
rent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux 
ehampions. 

Baphaél sortit du salon, passant pour rofiénseur, ayant 
accepté un rendez-voxs près du château de Bordeau, 
dans une petite prairie en pente, non loin d'une route 
nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner 
Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou 
quitter les eaux d'Aix* La société triomphait. Le lende- 
main, sur les huit heures du matin, l'adversaire de 
Raphaël, suivi 4e deux témoins et d'un chiruigien, 
arriva le premier s ir le terrain. 

— Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe 
pour ae battre, s'écria-l-il gaiement en regardant la 
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▼oûte bleue du eiel, les e^xa du lac et les rochers sans 
la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je |e 
louche à répaule,ditpil en continuant, le mettrai-je bien 
au Ht pour un mois, heinl docteur? 

-— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce 
petit saule tranquille ; autrement tous vous fatigueriez la 
main, et ne seriez plus maître de TOtre coup. Vous 
pourriez tu^ votre honune au lieu de le blesser. 

Le bruit d'une voiture se fit entendre. 

— Le voicii dirent les témoins qui bientôt aperçurent 
é9Liïà la route une calèche de voyage attelée de quatre 
chevaux et menée par deux postillons* 

— Quel singulier genre I s'écria TadversairedeTalen- 
lm> il vient se faire tuer en poste. 

A un duel comme au jeu, lés plus légers incidents in- 
fluent sur nmagination des acteurs fortement intéressés 
au succès d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il 
avec une sorte d'inquiétude Tarrivée de cette voiture qui 
resta sur la route. Le vieux Jonatbas en descendit lour- 
dement le premier pour aider Raphaël h sortir ; il le sou* 
tint de ses bras débile, en déployant pour lui les soins 
minutieux qu'un amant prodigue h sa maîtresse. Tous 
deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la 
grande route de l'endroit désigné pour le combat, et ne 
reparurent que longtemps après : ils allaient lentement. 
Les quatre spectateurs de cette scène singulière éprou« 
vèrentune émotion profonde à l'aspect de Yalentin ap- 
puyé sur 1^ bras de ton serviteur : pille et défait, il mar«- 
chait en goutteus» baiasait la tète et ne disait mot. Vous 
eussiez dit de deux vieillards également détruits, l'un 
par le temps, l'autre par la pensée; le premier avait sou 
âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeime n'avait plus 
d'âge. 
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^ Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël h son ad- 
Tersaire. 

Cette parole glaciale et le regard terrible qui raccom- 
pagna firent tressaillir le véritable provocateur^ il eut la 
conscience de son tort et une honte secrète de sa con- 
duite. U y avait dans Tattitude, dans le son de voix et le 
geste de Raphaël quelque chose d'étrange. Le marquisat 
une pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et 
fattention étaient au comble. 

— Il est encore temps, reprit-il, de me donner une lé- 
gère satisfaction ; mais donnez-la moi, monsieur, sinon 
vous allez mourir. Yous comptez encore en ce mom^t 
sur votre habileté, sans reculer à l'idée d'un com- 
bat où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bien I mon- 
sieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supé- 
riorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir 
votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler 
vos mains eC palpiter votre cœur, pour vous tuer 
môme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être 
obligé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher 
d'en user. Vous ne seriez pas le seul à mourir. Si donc 
vous vous refusez à me présenter des excuses, votre 
balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habi- 
tude de l'assassinat , et la mienne droit à votre cœur sans 
que je le vise. 

En ce moment, des voix confuses interrompirent Ra- 
phaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait con- 
stamment dirigé sur son adversaire l'insupportable 
clarté de son regard fixe, il s'était redressé en mon- 
trant un visage impassible, semblable à celui d'un fou 
méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son té- 
moin, sa voix me tord les entrailles 1 
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«— hdttsiear, cessez. Yos discours sont inatiles, crièrent 
à Raphaël le chirurgien et les témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme 
a-t-ii des dispositions à prendre? 

— Assez, assez ! 

*Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un 
instant de vue son adversaire qui, dominé par une puis- 
sance presque magique, était comme un oiseau devant 
un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le 
fuyait, il revenait sans cesse. 

— Donne-moi de Teau^ i*ai soif, dit-il à son té« 
moin. 

— As-tu peur? 

— Oui, répondit-il. L'oûl de cet homme est brûlant et 
me fascine. 

— Veux-tu lui faire des eicusesî 
—Il n'est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas Tun^ 
de l'autre. Ils avaient chacun près d'eux une paire de 
pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, 
ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le si- 
gnal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui ser- 
Tait de second à l'adversaire de Raphaël, tu prends la. 
balle avant la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'a- 
vez mis en face du soleil. 

— Il est derrière vous, lui dit Yalentin d'une voix 
grave et solennelle, en chargeant son pistolet lentement, 
sans s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec 
lequel Fn^ssiait son adversaire. 

Cette sécurité nttuf^le avait quelque ehoee de ter- 
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nble qui msiX même les deux postillons amenés ttt par 
une curiosité crueUe. Jouant arec son pouvoic- ou vott- 
lant réprouver^ Raphaël parlait à Jonathas et le regar- 
dait au moment oli il essuya le feu de son ennemi. La 
balle de Charles alla briser une branche de -wiule, et ri- 
cocha sur Teau. En tirant au hasard, Kaphaël atteignit 
son adrersaire an camr, et, sans faire attention à la 
chute de ce Jeune homme, il chercha promptement la 
Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie ttn* 
maine. Le talisman n*était plus grand que comme and 
petite feuille de chêne. 

^ Eh Meû f que regardez-roud dono % posâfionst 
en route I dit le marquis. 

Arriré le soir même en France, il prit auifflilôtki route 
d'Aurergne^et se rendit aux eaux du mont Dore. Peiidant 
ce voyage^ il lui surgit au cœur une de ces peiKées 
soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon 
de soleil à travers d'épais nuages sur quelque obscure 
vallée. Tristes lueurs^ sagesses implacables! elles illumi- 
nent les événements accomplis, nous dévoilent nos 
fautes et nous laissen t sans pard on devant nous-mêmes. 
11 pensa tou t h coup q ne la pos^ssieft4iii.Bouvoir, quel* 
i}iift iintn ense qu*il pftt être, n e donnaitpaT'Br science 
ge s'en servir. Le sceptfeêsTinrjo uet poui un etîtfiïS ^ 
JlSSWSarp mt mohofeoui W [k»ir Himiiteatt -Bft4igi<Mrà 
ftôre pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que» 
_ \ nous sommes et ne gmndit que les grands^ fte^MV 
'''''*\j^..,,jaeailj ^tt t o u t ft ure^ilift'-ayait rien fait. ^ ~— - "^"^ 

Aux eaux du mont Dore, il retrouva ce monde qiri ton* 
Jours s^éloignait de lui avec l'empressement que les ani- 
maux mettent à fuir un deâ leurs, étendu mort, après l'a- 
X:^ voir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa 
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde 
N^ pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de cher* 
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dier un asile écarté aux environs des eaux. 11 sentait 
^instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature,* 
'ies émotions vraJes et de cette vie végétative à laquelle^ 
(iious nous laissons si complaisamment aller au milieu 
des champs. Le lendemain de son arrivée, 11 gravit, non 
sanspeinOyiepicdeSancy, et visita les vallées supé- 
irieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques 
ehaumières des monts Dore, dont les âpres et sauvages 
attraits commencent & tenter les pinceaux de nos ar- 
tistes. Parfois, il se rencontre là d'admirables paysages 
pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigou- 
Teusement avec Taspcct sinistre de ces montagnes déso- 
lées. A peu près à une demi-lieue du village, Raphaël 
se trouva dans un endroit où, coquette et Joyeuse 
comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à 
cacher des trésors; en voyant cette retraite pittores- 
que et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait y être 
tranquille, spontanée, fhigiforme comme celle d'une 
plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de 
granit largement évasé, espèce de cuvette dont les bords 
étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici dés 
tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur 
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un 
miroir; là des rochers entamés par des cassures, ridés 
par des ravins, d*oti pondaient des quartiers de lave 
dont la chute était lentement préparée par les eaux plu* 
viales, et souvent couronnés de quelques arbres rabou- 
gris que torturaient les vents ; puis, ^ et là, des redam 
obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de châtaigniers 
hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui 
ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de 
ronces, de fleurs, et garnie d'une langue de verdure. 
Au fond de cette coupe^ peut-être Fancien cratère d'un 
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rolcan, se trouyait an étang dont Teau pure avait rédat 
du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de gra- 
nit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes 
aromatique alors en fleur, régnait une prairie verte 
comme nn1)oulingrin anglais; son herbe fine et jolie 
était arrosée par les infiltrations qui ruisselaiententreles 
feEtes des rochers, et engraissée par les dépouilles vég6> 
taies que les orages entraînaient sans cesse des i«autes 
cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de 
loup comme le bas d'une robe, l'élang pouvait avoir trois 
arpents d'étendue; selon les rapprochements des rochers 
et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar- 
geur; en quelques endroits, à peine restait-il assez de 
place pour le passage des vaches. A une certaine hau^ 
teur, la végétation cessait Le granit affectait dans les airs 
les formes les plus bizarres, etcontractaitces teintes va- 
poreuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues 
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect 
du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sau- 
vages et stériles images de la désolation, des éboule- 
ments à craindre, des formes si capricieuses que l'une de 
ces roches est nommée le Capucin^ tant elle ressemble à 
on moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles auda- 
cieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à 
tour, suivant le coursdu soleil ou les fantaisies de l'at- 
mosphère, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient 
de pourpre, devenaient d'unrose vif, ou ternes ou grises. 
Ces hauteurs oflfîraient un spectacle continuel et chan- 
geant comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. 
Souvent entre deux lames de lave que vous eussiez dit 
séparées ^r un coup de hache, un beau rayon de lu- 
mière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil, jus- 
qu'au fond de cette.riante corbeille où il se jouait dans 
|ç8 eaux du bassin, semblable à la raie d'or qui perce la 
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fenf e d'un volet et traverse une chambre espagnole, soi- 
gneusement close pour la sieste. Quand le soleil , planait 
au-dessus du vieux ^atëre, rempli d'eau par quelque^ 
révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux s'échauf- 
faient l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur 
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les 
fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit X)in de terre 
ignoré. Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques 
vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait quel- 
ques pas vers l'étang, il vit^ à l'endroit où le terrain avait 
le plus de largeur, une modeste maison bâtie en^anit 
et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, 
en harmonie avec le site, était orné de mousses, de 
lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. 
Une fumée grcle, dont les oiseaux ne s'effirayaient plus, 
{^échappait de la cheminée en» ruine. Â la porte, un 
grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énor- 
mes, rouges de fleurs et qui embaumaient. Â peine 
Toyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous 
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à 
l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure 
champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, et lais- 
saient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes 
accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait 
im chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, 
et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait 
au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De 
l'autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture 
d'épines sèches, destinée sans doute à empêcher les 
poules de Jévaster les fruits et le potager. Le monde pa- 
raissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids 
d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, 
pleins d'art et de négligence tout ensemble. C'était une 
nature naïve et bonne, une rusticité vraie» mais poéti- 

Digitized by VjiOOQ IC 



â8S ' ÉrOBBS JMIILOSOPHIQnlS 

que, parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies 
peignées, n'avait d*analogie avec aucune idée, ne procé- 
dait que d'eUe-même, vrai triomphe du hasard. Au 
moment où Bapbaël arriva^ le soleil jetait ses rayons de 
droite h gauche» et faisait resplendir les couleurs de Ici 
végétation, mettait en relief oudéooraii des prestiges dej 
la lumière, des oppositions de Tombre» les fonds^aunesj 
et grisâtres desrochers, les différents verts des feuillages» 
les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les 
plantes grimpantes et leurs cloches, la velours chatoyant 
des mousses^ les grappes purpurines de la bruy^e, mais 
surtout la nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèla- 
ment les cimes granitiques^ les arbres, la maison et le 
ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait scm lustre, de* 
puis le mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes 
cachée dans un doux clair-obscur; tout y était harmo- 
nieux à voir; et la vache tachetée au poil luisant, et les 
fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges 
qui pendaient au-*dessus de Teau dans un enfonceme^ 
où bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'éme- 
raude, et les racines d'arbres, espèce de chevelures sai- 
blonneuses qui couronnaient une informe figure en 
cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des 
grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à 
Bapbaël une sensation i^esque voluptueuse. Le silènes 
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être 
sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournè- 
rent la tête vers l'entrée du vaUon, monurèrent à Ba- 
pbaël leurs mufles humides, et se mirent à brouter après 
l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dAus les ro» 
chers comme par magie, une chèvre et son^dievreau 
cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit 
près de Bapbaël, en paraissant l'interroger. Les ja rp»^ 
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ments des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui 
resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et 
de moyenne taille. Ces deux êtres étdent en rapport 
avec le paysage, avec l'air, les fleurs et fa maison. La 
santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse 
ei l'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous 
ces types d'existence un laisser aller primordial, une 
routine de bonheur qui donnait un démenti à nos ca- 
pudnades philosophiques, et guérissait le cœur de ses 
passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux mo- 
dèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz ; 
€^était un visage brun dont les rides nombreuses parais- 
saient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes 
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille 
de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de 
la force, môme là oii la force avait disparu ; ses mains 
calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient 
un poil blanc et rare ; son attitude d'honmae vraiment 
libre faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-être de-^ 
venu brigand par amour pour sa précieuse lib^té. 
L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs 
qui pouvaient envisager le soleU sans cligner^ un teint 
de bistre, des cheveux bruns en désordre* Il était leste 
et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oi- 
seau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et 
firaîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux 
restèrent debout en silence, l'un près de l'autre, mus 
parle même sentiment offrant sur leur physionomie la 
preuve d'une identité parfaite dans leur vie également 
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de Tenfanl, et 
l'enfant l'humeur du vieillard par une espèce de pacte 
entre deux faiblesses, entre une force près de ânir et une 
force près de se déployer. Bientôt une femme âgée 
d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. 

if 
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BllQ ûlaît en marchant. CTét^U une Aurerpaate, banfa 
en couleur^ Tair réjoui, franche, à dents blanches^ figure 
de VAuvergnf^, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l'Au- 
yergne, seins reoondis de TAnvergne, et son parler; une 
lldéalisa^on complète du pays, mœurs laborieuses, igno- 
; ance, économie, cordialité, tout y était* 

Elle salua Baphdël> ils entèrent en oonversatioii; ieif 
chiens s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un bano m. 
soleil, «t l'enfant suivit sa mère partout où elle alla, «ir 
lencieux, mais écoutant, examinant l'étranger. 

^ Vous n'avez pas peur iei, ma bonne femme f 

mm Et d'oti que nous aurions peur, monsieur ? Quand 
nous barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici T Oh ! 
nous n'avons point peur t D'ailleurs, dit-elle en faisant 
entrer le marquis dans la grande chambre de la mai- 
son, qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre 
cbesnousT 

BUe montrttt des murs noircis par la fumée, sur les- 
quels étaient pour tout ornement ces images enluminées 
de bleu, de rouge et de vert, qui représentent la Mort 
ée Crédit, la Pa$si<m de Jéstu^Christ et les Grenadiers de 
la Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un 
vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, 
des escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plan- 
cher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, 
des plAtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, 
Bapbaëi aperçut, au milieu des rochers, un homme qui 
tenait une boue à la main, et qui, penché, curieux, re- 
gardait la maison. 

— Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en lais- 
sant échapper ce sourire familier aux paysannes ; il l^ 
boure là-haut. 

•»- Et ce vieillard est votre pèrot 
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-^Faites excuse, monsieur^c'est le graud-père de notre 
homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Kh 
ben l dernièrement, il a mené à pied notre petit gars è 
Clermont\ C'a été un homme fort; maintenant, il ne 
fait plus que dormir, boire et manger. 11^ s'amuse tou- 
jours avec le petit gars. Quelquefois le petit l'emmène 
dans les hauts, il y va tout de môme. 

Aussitôt Valentin se résolut k vivre entre ce vieillard 
et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, h man-*- 
ger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur 
sommeil, à se f^ire de leur sang dans les veines. Caprice 
de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sau- 
ver son écaille pour quelques jours de plus en engour- 
dissant la mort, fut pour lui l'archétype de la morale 
individuelle, la véritable formule de l'existence humaine, 
le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui 
vint au coeur une profonde pensée d'égoïsme où s'en- 
gloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plu» d'univers, 
Tirnivers passa tout en lui. Pour les malades, le monde 
commence au chevet et finit au fned de leur lit. Ge paysage 
>ut le lit de Raphaël. 

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et 
démarches d'une fourmi, glissé des pailles dans l'unique 
orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les 
fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les mille, 
veines, coloriées comme une rose de cathédrale go- 
thique, qui se détachent sur le fond rougefttre des 
feuilles d'un jeune chêne? qui n'a délimeusement re» 
gardé pendant longtemps l'effet de la pUiie et du soleil 
sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de 
la rosée, les pétales des fleurs, les découpui»*, variées de 
leurs calices? Qui ne s'est plongé dans ces rôveries ma<é- 
rielles, indolentes et occupées» sans but et conduisant 
aéanmoins à quelque pensée? Qui n'a pas enfin mené 
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la vie de Penfance, la vie paresseuse, la vie du saarage, 
moins ses trayaux? Ainsi vécut Baphaël pendant plu- 
sieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux 
sensible, na bien-être extraordinaire, qui calma ses in- 
quiétudes^, apaisa ses souffirances. H gravissait les ro- 
chers, et allait s'asseoir sur un pic d\)ii ses yeux em- 
brassaient quelque paysage d'immense étendue. Là, il 
restait des journées entières comme une plante au so- 
leil, comme un lièvre au gtte. Ou bien, se familiarisant 
avec des phénomènes de la végétation, avec les viciss^. 
tudes du del, il épiait le progrès de toutes les œuvres» 
sur la terre, dans les eaux ou dans l'air. 

n tenta de s'associer au mouvement intime de cette 
nature, et de s'identifier assez complètement à sa passive 
obéissance, pour tomber sous la loi despotique et con- 
servatrice qui régit les ^ôstences instinctives. Il ne yoijk 
lait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces cri- 
minels d'autrefois, qui, poursuivie par la justice, étaient 
sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait 
de se glisser dans le sanctuaire de la vie. H réussit 
à devenir partie intégrante de cette large et puissante 
fructification: il avait épousé les intempéries de l'air, 
habité tous les creux de rochers, appris les mœurs 
et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime 
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec 
les animaux; enfin, il s'était si parfaitement uni à 
cette terre inanimée, qu'il en avait en quelque sorte 
saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes in- 
finies de tous les r^es étaient les développements 
d'une même substance, les combinaisons d'un même 
mouvement, vaste respivation d'un être immense qui 
agissait, grandissait, marchait, pensait, et avec lequel il 
voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantasti- 
quement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y était 
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implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, conrales- 
oence factice, semblable à ces bienfaisants délires accor- 
dés par m nature comme autant de haltes dans la au- 
teur, Yalentin goûta les plaisirs d'une seconde enfance 
durant les premiers moments de son séjour au milieu de 
ce riant paysage. U y allait dénichant des riens, entre» 
prenant mille choses sans en achever aucune, oubliant 
le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il M 
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par ha- 
sard au lit jusqu'à midi, plongé dans cette rêverie mêlée 
de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les appa- 
rences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de 
l'existence, quand tout à coup, sans savoir d'abord s'il ne 
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, 
le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jona* 
thas, venu, comme chaque jour , le lui demander. L'Au- 
vergnate croyait sans doute Yalentin encore endormi, et 
n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde. 
•— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disaii^lle. 
a encore toussé pendant toute cette nuit à rendre l'âme. 
U tousse, il crache, ce cher monsieur, que c'est une pi- 
tié. Je me demandons, moi et mon homme, où il prend 
la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle 
danmée maladie qu'il a 1 Cest qu'il n'est pas bien du 
tout ! Tavons toujours peur de le trouver crevé dans son 
lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de 
cire ! Dame 1 je le vois quand il se lève, eh ben, son 
pauvre corps est maigre comme un cent de dous. fit il 
ne sent d^à pas bon tout de même I Ça lui est égal, 
il se consume à courir comme s'il avait de la santé 
à vendre. Il a ben du courage tout de même de ne 
pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux enterra 
qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu I Je ne le 
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérêt, 
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Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous dofme^ qoe 
JePaimeric^s tout de même : ee n'est point Pinférét qol 
nous pousse. Ah I mon Dieu ! reprii-elle^ il n'jraqueles 
Pariâens pour atoir de ces chienties de maludies-là ! Oft 
qui prennent ça, donc? Panvre Jeane honmoie I il estsAr 
qu'U ne peut guère ben finir. C'te fièrre» toj&t-roîïs, ça 
TOUS le mine« ça le creuse^ ça le ruine 1 il ne s^en doute 
point, n ne le sait point, monsieur. Il ne s^'âperçoit de 
rien. Faut pas fleurer pour ça, monseur lonathâs ! Il 
faut se dire qu'il sera heureux de ne plus soulIHr» Yoi» 
deyriez^ faire une neuvaine pour lui. rayons tu de belks 
guénscNQS pur les neuTaines^ et je payions bien un 
cierge pour saurer une si douoe créature^ si bonnet on 
agneau pascal t 

La voix de Baphael était derenue trop foible pour qu'il 
pût se faire entendre^ il fut donc obligé de subir O0C 
épouTantable bavardage. Cependant l'impcitieiice la 
chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la pc»tes 
— Vieux scélérat, cria-t«ii à Jonathas» tu veux donc ùbn 
mon bourreau t 

La paysanne crut voir un spectre et s*enfttit 

— Je te défends, dit Raphaël en continuAnt, d'ay<^ la 
moindre inquiétude sur ma santé. 

— Oui, monsieur te marquis, répondit le vieux servi- 
teur en essuyant ses larmes. 

- fit tu feras même fort bien, dorénavant^ de ne pas 
.venir ici sans mon ordre. 

lonathas voulut obéir ; mais avant de se retirer, il jeta 
sur le marquis un regard fidèle et compatissant où Ra- 
phaël lut son arrêt de mort. Découragé, rendu toutà coup 
tu sentiment vrai de sa situation, Taientin s'assit sur 
le seuil de la. porte, se croisa les bras sur la poitrine 
et baissa la tête. Jonathas, efflrayé», s'approcha de soft 
maître. 
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•- Monsieur t 

— Va-t*en ! va-t'en ! lui cria ie malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant 
gravi les rochers, s'était assis dans une crevasse pleine 
de mousse d'où il pouvait voir le chemin étroit par le- 
quel on venait des eaux à son habitation. Au bas du, pic, 
11 aperçut Jonalhas conversant derechef avec TAuver- 
gnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les ho- 
chements de tête, tes gestes désespéraùts, la sinistre 
naïveté de celte femme, 6t luî en jeta même les fatales 
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'hor- 
reur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des mon- 
tagnes et y resta jusqu'au soif, sans avoir pu ch&sset les 
sinistre:^ pensées, si malheureusemeiit réveillées dan^ 
son cœur par le cruel intérêt dont il était devenu Tobjet. 
Tout à Coup, PAuvergnate elle-même Se dressa sôudato 
devant lui comme une ombre (tans Pombre du soir ; par 
irae biairrerie de poëte, il voulut trotrter, dans son ju- 
pon rayé de noir et de blanc, cme vague ressemblance 
«vec les côtes desséchées d^tn speetrè. 

— Toflà le serein qui tombe, mon cher monsieur, îul 
dit-elle. SI vous restiez là, vous vous avanceriez m plus 
ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n'est pas 
sain de humer la rosée, avec ça que vous n^avez rien 
pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu! s'écria-V-il, vieille sor- 
cière, je vous ordonne de me kûsser vivre à ma guîse^ 
ou je décampe d'ici. C'est bien asseï de me creuser ma 
fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le 
soir. 

— Yotre fosse 1 monsieur t Greusor volie fesse l Ok / 
qu'elle est done^ votre fosse f Je voudrions vous votf \ 
bastant eoBuoe notre pèie^et poini ûêm la Cosse! L» 
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fosse ! nous j sommes toigours assez tôt, dans la fom^ 

— Assez! dit Raphaël. 

— Prenez-mon bras, monsieur. 

— Non. 
3t que l'homme supporte le plus difficile- 

jient est la pitlSTsurtoiUquand il la m& îte>4A haine 
^l un tonïqnG7'"cHe4WtvivreJelle inspire la vengeance; 
mais la pitié tue^ elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est 
le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, 
ou la tendresse dans l'ofTense. Rapkaël trouva chez le 
centenaire une pitié triomphante, chez Tenfant une pitié 
curieuse, chez la femme une pitié tracassière, ches le 
mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme 
que ce sentiment se montrât, il était toigours gros 
4e mort. Un poëte fait de tout un poëme, terrible ou 
joyeux, suivant les images qui le frappent; son âme 
exaltée rejette les nuances douces, et Choisit toujours les 
couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au cœur 
de Raphaël un horrible poëme de deuil et de mélanco- 
lie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des 
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de 
la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux 
prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait 
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il 
voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé 
9n vedette sous une touffe d'herbes, comme un sau- 
vage, et qui l'examinait avec cette enfantine curiosité 
dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, 
et je ne sais quel intérêt mêlé d'insensibilité. Le ter- 
rible: Frère, il faut mourir! des Trappistes, semblait 
constamment écrit dans les yeux des paysans avec les- 
quels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu'il craignait 
de plus, de leurs paroles naïves ou de leur silence; 
tout en eux le gênait. Un matin; il vit deux hommes 
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vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent 
et rétudièrent h la dérobée ; puis, feignant d'être venus 
là pour se promener, ils lui adressèrent des questions 
banales auxquelles il répondit brièyement. H reconnut 
en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute en- 
voyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés 
par rôdeur d'une mort prochaine, n entrevit alors son 
propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta 
les cierges, et ne vit plus qu'à travers un crêpe les beau- 
tés de cette riche nature, au ^in de laquelle il croyait 
avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui an- 
nonçait une longue existence lui prophétisait main- 
tenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour 
Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélan- 
coliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui 
adressèrent 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla 
dans l'une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont 
les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, 
rapidement emportés comme les images vaporeuses 
d'un songe. La nature s'étalait h ses yeux avec une 
cruelle coquetterie. Tantôt rAllier déroulait surune riche 
perspective son ruban liquide et brillant, puis des ha- 
meaux modestement cachés au fond d'une gorge de ro- 
chers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; 
tantôt les moulins d'un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones, et toigours 
apparaissaient de riants châteaux, des villages suspen- 
dus, ou quelques routes bordées de peupliers mcges- 
tueux; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées 
reluisirent au milieu de ses sables dorés^ Séductions 
sans fin i La nature agitée, vivace comme un enfant, 
contenant à peine l'amour et la sève du mois de juin, 
attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva 
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les persâennes de sa voUms, et se remit à dormir. Yen 
le SiiiT, après avoir, passé cômb^ il ftit réreiUé par cme 
joyeuse musique ^ sa trouva devant une fête de village* 
La poste était située près de la place. P^idant le temps 
que les postillons mirent à relaya sa v(^dre« il vit les 
danses de cette population joyeuse, les filles parée» de 
. fleurs, jolies, agaçantes^ les jeunes gens animés, puis 
les trognes des vieux paysans gaiUard^nent rougies par 
le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles feoi!- 
mes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir 
ciyolivait même les habits et les tables dressées. La place 
et l'église offraient une physionomie de bonheur ; les 
toits, les fenêtres, les portes même du village seon- 
blaient s'être endimanchés aussi. Semblable aux mori» 
bonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne put ré- 
primer une sinistre interjection, ni le désir d'imposé 
silence h ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'as- 
sourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente, n 
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda 
sur la place, il vit la joie efllBurouchée, les paysannes 
en fuite et les bancs déserts. Sur féchafaud de For-» . 
chestre, un ménétrier aveugle continuait à jou^ sur sa 
clannette une ronde criarde. Cette musique sans dan- 
seurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en hail- 
lons, les cheveux épars, et caché dans l'ombre d'un 
tilleul, était comme une image fantastique du aonhaif 
de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces n>rlai pluies 
que les nuages électriques du mois de juin versent 
brusquement et qui finissent de même. C'était chose si 
naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le del 
quelques nuages blanchâtres emportés par an graM de 
vent, ne songea pas à regarder sa Peati de chagrin. Il 
se remit dans le coin de sa voiture, aui bientôt roula sur 
la route. 
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Le lendemain^ il se trouva chez Hii^dans sa diambre, 
au ooin de sa cheminée. Il s'était ftôt allumer un grand 
feu, il avait froid. Jonathas lui appcKTta des litres, elles 
étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans em- 
pressaient^ et la déplia comme si c'eût été le papier gri- 
sâtre d'une sommation sans frais, eairoyée yKC le per- 
cepteur. Il lut la première phrase: € Partie mais c'est une 
» fuite, mon Raphaël. Ck)mment t personne ne peut me 
]> dire où tu es? Et si je ne le sais pas, qui donc le sau- 
M fait? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit 
i)roidement les lettres et les jeta dans le fow, en regar- 
dant d'un œil temo et sans chaleur les jeux de la flamme 
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retour- 
nait, le morcelait. 

Des lîpagments roulèrent sur les cendres et lui laissant 
voir des commencement» de phrases, des mots, des pen- 
sées à demi brûlées, et qull se plut à saisir dans la 
flanune par un divertissement machinal : 

c ... ibsisea ta porte... attendu... CSapriœ... fobéis... 
» Des rivales... moi, non!... ta Pauline... aime... plus de 
» Pauline donc ?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne 
> m'aurais pas abandonnée... Amour é^j&me^.^ Hou- 
» rir... » 

Ces mots loi donnerait une sorte de remords: il sai- 
sit les pincettes et sauva des flammes un dernier lam- 
beau de lettre : 

« ... rai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis 
» pas plainte, Raphaël. En me laissant loin de toi, tu 
» as sans doute voulu me dérober le poids de quel- 
» ques chagrins. Vn jour, tu me tueras peut-être, mais 
» tu es trop bon pour me faire souffiir.Eh bieninepara 
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» plus ainsL Ta, je puis affironter les plus gmids sup- 
» plices^ mais près de toi. Le chagrin que ta m'impose- 
» rais ne smit plus un chagrin: j'ai (^^ans le coeur en- 
» cinre Inen plus d'amour que je ne tfbA ai montré. Je 
> puis tout supporter, hors de pleurer loin dé toi, et de 
» ne pas saymr ce que tu... » 

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci 
par le feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce pa- 
pier était une image trop vive de son amour et de sa fa- 
tale vie. 

— Ya chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jona- 
thas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légè- 
rement opiacée qui m'entretienne dans une somnolence 
continuelle, sans que l'emplo^ constant de ce breuvage 
me fasse mal? 

~ Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur; 
mais il faudra cependant rester debout quelques heures 
de la journée, pour manger. 

— Quelques heures! dit Raphaël en l'interrompant, 
non, non. Je ne vt>:!ix être levé que durant une heure an 
plus. 

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon. 

— Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade. 

— Ne laisse entrer personne, fClt-ce même mademoi- 
selle Pauline de Yitschnau, dit Yalentm à lonathas pen- 
dant que le idédecin écrivait son ordonnance. 

-^ Eh bien! monsieur Horace, y a-t-il de la ressource T 
demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il 
avait reconduit jusqu'au perron. 

^ U peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. 
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Chez hd, les diances de vie et de mort sont égales. Je 
n'y comprends rien, répondit le médecin en laissant 
échapper un geste de doute. U faut le distraire . 

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. 
Il a tué Tautre jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le 
distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans 
le néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance 
matérielle exercée par Topium sur notre &me immaté- 
rielle, cet homme d'imagination si puissamment active 
s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux 
qui croupissent au sein des forêts, sous la forme d'une 
dépouille végétale sans faire un pas pour saisir une 
proie facile. Il avait même éteint la lumière du del^ le 
jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, 
il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de 
sdn existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait 
aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient 
que de confuses images, des apparences, des clairs-obs* 
curs sur un fond noir. Il s'était enseveli dans un pro- 
fond silence, dans une négation de mouvement et d'in* 
telligence. Un sohr, il se réveilla beaucoup plus tard quo 
de coutume et ne trouva pa» son dtner servi. U sonna 
Jonathas. 

<— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras 
heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te 
laisser Jouer ma vie. Gomment 1 misérable, je sens la 
faim. Oh est mon dhier? réponds. 

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, 
prit une bougie dont la lumière tremblotait dans Tobs- 
curité profonde des immenses appartements de l'hôtel; 
il conduisit son mattre redevenu machine à une vaste 
galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Ra- 
phaël, inondé de lumière» fut ébloui, surpris par un 
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&peclade îBouu C'était ses lustres chargés de bougies, les 
fieun les plus rares de sa serre artistement dispensées^ 
une table étinoelante d'aigenteriè^ d'oi; de BaGre» de 
porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les mets 
appétissants irritaient les bouppes nerveuses du palais. II 
idt ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et 
ravissantesi la ^orge nue, Vs épaules découvertes, les 
chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de 
beautés diverses^ agaçantes sous de voluptueux traves- 
tissements ; Tune avait dessiné ses formes attrayantes par 
une jaquette irlaùdaise^ l'autre portait la basquina las- 
cive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasse- 
resse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de 
mademoiselle de la Vallière, étaient également vouées à 
l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient 
lajoie,'^.^mour, le plaisir. Au moment où la morte 
figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de la 
porte» une acclamation soudaine éclata, rapide, ruti- 
lante comme les rayons de €ette fête improvisée. Les 
TOix, les parfums, la lumière, ces| lemmes d'une péné- 
trante beauté frappèrent tous ses senisi, réveillèrent son 
appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon 
voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte 
enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se 
sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une 
main de femme dont les bras firais et blancs se levaient 
pour le serrer, la main d'Aquilina. Il comprit quQ ce ta- 
bleau n*était pas vague et fantastique comme les fiigi- 
tivas images de ses rêves déoolorés, il poussa m cri 
sinistre»» ferma brusquement la porte, et flétrit son 
vieux serviteur en le frappant au visage* 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? 
8'écria-t«il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait 
ée courir, il trouva des forces pour regagner sa cham* 
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bre, but une forte dose de sommeil, c^t se coucha. 

-^ Que diable I dit Jonatbaç en se relevant, monsieur 
Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le di»* 
traire. 

U était environ minuit. A cette heure^ Ba];^aél, par un 
de ces caprices physiolo^ques, Tétonnement et le déses- 
poir ,des sciences médicales, resplendissait de beauté 
pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues 
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune 
fille exprimait le génie. La vie était en fleur sur ce vi- 
sage tranquille et reposé. Tous eussiez dit d'un jeune 
enfant endormi sous la protection de sa mère. Son som- 
meil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait 
passer un souffle égal et pur; il souriait transporté sans 
doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il 
centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaif^ent- 
ils do longs Jours ; peut-être de son banc rustique^ sous 
le soleil, assis sous le feuillage, apereevait«il, comme le 
prophète, en haut de la montagne, la tenre promise^ 
dans un bienfaisant lointain ! 

— Te voilà doncl 

Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissipè- 
rent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur 
de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais 
Pauline embellie par l'absence et par la douleur. Ra- 
phaël resta stupéfoit à l'aspect de cette figure blanche 
comme les pétales d'une fleur des eaux, et qui, accom- 
pagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus 
noire dans Nombre. Des larmes avaient tracé leur route 
brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, près 
de tomber au moindre efïbrt. Yêtue ae blanc, la tête 
penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un 
ange descendu des deux, comme une apparati<m qu'un 
souffle pouvait faire disparaitxc. ^ 
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— Âh I j'ai tout oublié, s*écria-t-elle au moment où 
Raphaël ouvrit les yeux. Je n*ai de voix que pour te dire: 
c Je sui« à toi! Oui^ mon cœur est tout amour. » Ah l 
jamais, ange de ma rie, tu n'as été si beav- Tes jeux 
foudroient. Mais je devine tout, va! Tuas été chercher la 
8a:!ité sans moi, tu me craignais... Eh bien !... 

— Fuis, fuisi laisse-moi, répondit enfin Raphaei d'une 
YOix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs ! 
Veux-tu me voir mourir? 

— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir 
sans moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je 
Vaime ! Mourir ! ajouta-t^lle d'une voix profonde et gul^ 
turale en lui prenant les mains pat un mouvement da 
folie. 

— J^^oides, dit-elle. Est-ce une illusion?. 

Raphaël tira d^dessous son chevet le lambeau de la 
Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une 
pervenche, et le lui montrant : 

— Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous 
adieU; dit-il. 

— Adieu? répéta-t-elle d'un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, 
et représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me 
regardes encore, je vais mourir... 

La jeune fille crut Yalentm devenu fou, elle prit le ta- 
lisman, et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur 
vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur 
le talisman, elle examina très-attentivement et le visage 
de son amant et la dernière parcelle de ta Peau magique. 
En la voyant belle de terreur et d'amour, il ne lût plus 
mattre de sa pensée ; les souvenirs des scènes caressantes 
et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans 
son âme depuis longtemps endormie, et s^ réveillèrent 
comme un foyer mal éteint. 
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'^ PaoKoe, Tiens ! Pautiiiat 

Un cri terrible sortit du gosm dé la jeuiie fille, ses 
yeux sedMalèrenty ses sourcils, violemment tirés par une 
douleur hiotiïe, s'écartèrent avec horreur, elle lisait dans 
les yeux do Raphaël un de cas désirs furieux, jadis sa 
gloire à elle; mais à mesure que grandissait ce désir, la 
Peau, en so contractant, lui chatouillait la main* Sans 
réfléchir, die s'enfuit dansiesalon voisin dentelle ferma 
la porte. 

— Pauline 1 Pauhne! cria le moribond en courant 
après elle, je t'aime, jo t'adore, je te veux I Je te maudis 
si tu ne m'ouvresl fe veux mourir à loi I 

Par une forée singuli^ demi^ éelat 4e ¥îe,U jeta la 
^ofie à terre, et vit sa maîtresse à (temf ime se foulant 
nir un ean<apé. Pauline avait tenté vainemcsat de se dé- 
i^birer le sem, et pour se donner une prompte mort, elle 
5he?obatt à s'étrangler avec son châle* — Si je meurs, il 
rivral*M disait^Ue en tftehant vainement de serrer le 
aosiidt Ses cheveux étatent épars, ses épaules nues, ses 
rêt^ents en désordre» el dans eette lutte aveo la mort, 
las yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous 
in horrible déeospmr, elle présentait à Bapbaël, ivre 
ramonr, mille beautés qui angmenti^pent son délire; il 
m jeta sur elle avec la légèreté d'un oiseau de pro^, 
mea le chflle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribcmd chercha des paroles pour exprimer le 
léeir qui dévnrait toutes ses fordu»; mais il ne trouva 
loe les sons étranglés du rflie dans sa poitrii^, dont 
ïhaque respiration, creusée plus avant, semblait partir 
le ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former 
l&^sont, il mordit Pauline au sein. Jonathas s^ présenta 
oui épouvanté des cris qu'il entaidait, et tenta d'arra* 
^1^ à la jeune allé le cadavre sur lequel elle yétait ao 
nraupiedans on cote» 
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— Que demandez-yousT dit-elle. H est à moû je M 
Ukéf ne Favais-je pas prédit! 



iFiLoan 



Et que deyint Pauline ? 

— Ah ! Pauline, bien. Ëtes-vous quelquefois resté par 
une douce soirée d'hirer derant votre foy^ domestique» 
voluptueusement livré à des souvenirs d'amour ou de 
jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu 
sur un morceau de chône f Ici la combustion dessine le» 
cases rouges d'un damier, là elle miroite des velours; 
de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent 
sur le fond ardent du brasier. Tient un peintre inconnu 
qui se sert de cette flamme; par un artifice unique^ il 
trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou 
empourprées une figure supematurelle et d'une délica- 
tesse inouïe, phénomène fugitif que le hiaisard ne recom* 
mencera Jamais : (^est «ne femme aux cheveux empop- 
tés par le vent, et dont le ptofA respire une passRon 
délicieuse : du feu dans le feu! elle sourit, elle expire» 
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flanune, «K^eu 
principe incomplet, inattendu» venu trop tôt ou trop tard 
pour être quelque beau diamant. 

— Mais PaulineT / 

— Vous n'y êtes pas? je recommence. Place ! place! 
Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui 
passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair» 
comme lui jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout os- 
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prit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de 
flamme, ou pour elle la Ûamme s'est un moment ani- 
lïiée 1 Les lignes de ses formes sont d'une pureté qui 
rous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplenffi^-elle pas 
eomme un ange ? n'entendez-vous pas le frémissement 
aérien de ses ailes? Plus légère que l'oiseau, elle s'abat 
près de vous et ses terribles yeux facinent ; sa douce mais 
puissante haleine attire vos lèvres par une force ma- 
gique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la 
terre. Vous voulez passer une seule fois votre main cha- 
touillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige» 
froisser ses cheveux d'or, Iwiser ses yeux élincelants. 
Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse 
vous chi^rme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous 
êtes tcut désir, tout souffrance. bonheur sans nom I 
vous avez touché les lèvres de cette femme; mais tout à 
coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre 
tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en avez em- 
brassé l'aCfigou brun, les dorures firoides, quelque 
bronze, un Amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline T 

— Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant 
de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d'An- 
gers tenait dans sa main la main d'une jolie femme. 
Unis ainsi, tous deux admirèrent longtemps, au-dessus 
des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artifi- 
ciellement éclose au sein du brouillard comme un fhiit 
des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées 
et de l'air. Tour à tour ondme ou sylphide, cette fluide 
créature voltigeait dans les airs comme un mot vaine- 
ment cherché qui court dans la mémoire sans se laisser 
saisir; elle se promenait entre les tles, elle agitait sa 
tète à travers les hauts peupliers^ puis, devenue gigan- 
tesque, elle faisait ou resplendir les millo pj^ de sa robe, 
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ou briHepl*8UTOû*p décrit© par le soleil autour de son ri- 
sage ; eUe planait air ïes hameaux, sur les ooJtines, et 
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devuil 
le diâteflud'Ussé.Vûuseussiexditle fantôme de k Dune 
des belles Cousines qui iroulait protéger In^ pays contre 
iea iQVâsious modtïmes. 

— BieD, |b comprends ainsi de P. t 
dora? 

— Oh j Fœdora, vous ta rencontrerez 
aux Bouftmm, elle ira ce soir h rOpéia^e t. 
ë'estp si ?ous voulex» la âociétô* 
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